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EL DIFICIL ARTE DE ATRAPAR LA REALIDAD 


De Mansilla y Arlt a Borges y Walsh: después de quince años de investigaciones puras y 
duras en la no ficción, vuelve la crónica, esa hija mestiza del periodismo y la literatura. 


valedecir 


p | ata Q u el | 1ad a Una revelación que anda circulando por Internet vincula los signos monetarios de los países que sufrieron ataques 


terroristas y la fecha en que esos ataques sucedieron. A saber: 


septiembre, fecha de los atentados en 


$ en el signo dólar se lee el 11 y la S de 
Estados Unidos; 


en el signo del euro, girado 90 
grados, se ve el 11 y la M de marzo, 
fecha del atentado en Madrid; 


Sonlía 


Quedará para un sesudo análisis sobre la 


y en el signo de la libra 
esterlina, girado 180 grados, 
se ve... un 7 y la J de julio. 


posmodernidad, la enajenación y Oriente los motivos 
que llevan a los japoneses a fotografiarse en cuanto 
lugar ponen un pie. Pero hasta entonces, queda 
deleitarse con esta foto tomada en el espacio por un 
astronauta del Discovery a otro... que, por supuesto, 
no es otro que el tripulante japonés de la misión. (El 
nombre, que olvidará apenas lea, es Soichi Noguchi.) 


yo me pregunto: ¿Por qué a alguien bobo se le dice salame? 


A mí me dicen salame y no soy ningún bobo. 
Un soldado de Patti 


Yo probé decirle salchichón, jamón, bondiola, 
pero no se inmuta el muy bobo. 
It, no seas bobo Jacobo 


Porque no hay nada más bobo que un buey solo. 
Y ya se sabe, el buey solo, bien salame. 
Lacan en La Rural 


Por el parecido físico. Bobo el humano que se conforma con 
el amor de su madre y se transforma en su salame. 
Un lacaniano en Carlos Paz 


Porque si le agregás “sos un queso”, ya armás una rica 
picada, y hay que ser bobo para no darse cuenta. 
Mr. Paladini 


Por analogía, ya que dentro de los embutidos es al que 
cargan por los granos y la poca gracia que tienen. 
Evaristo, de Tandil 


Por lo mismo que a los muertos se les dice fiambres. 
Zambayonny, picado y grueso 


Porque si es un salame seguro que anda acompañado de al- 
gún papafrita y algún que otro queso. 
Alfonso desde la picada 


Y... al canchero se le dice banana... 
La eufimística de Florida 


Erase una vez en un restaurante muy paquete un señor muy 

bobo que era ayudante de cocina, tan pero tan bobo era que 
lo único capaz de hacer era adobar la comida con cloruro de 
sodio. El chef lo tenía de un lado para el otro: ¡Ruperto, sala- 

me la carne! ¡Salame las papas! ¡Salame! Y fue así que a toda 
persona corta se la llamo salame. 

El estreñido de Rosario de Salamines 


No sé, pero nos tratan de eso, porque el 8 de julio de 2001 
(año 5 - Número 256) y el 10 de julio de 2005 (año 8 - Núme- 
ro 464) preguntaron respectivamente: ¿por qué las gaseo- 
sas colas son marrones? y ¿por qué las gaseosas colas son 


negras? Una de dos, o se les están acabando las preguntas 
o realmente el negocio de las gaseosas colas se está 
oscureciendo cada vez. 

Hernán, autor del libro “Gaseosas Colas, Negocios Turbios en el 
fondo a la derecha”. 


Porque su existencia pende de alguien más vivo 
al que se le dice piola. 
El filósofo Torgelón 


Porque tiene picadillo el bocho. 
Fábrica de salames “El Bobero” 


Salame significa “echame sal”. A los bobos en castellano de 
Castilla se les dice “sosos”, de ahí que al ver un “bobo” o un 
“soso” se nos ocurra”salarlo”, y de ahí como si él nos pidiera 
“salame”, bueno... o algo así. 

El Banco del espanto 


para la próxima: ¿Por qué a las lamparitas les dicen “bombitas”? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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TODOS 
JUNTOS 
AHORA 


POR DANIEL BARENBOIM 


l igual que la música, la historia no requiere in- 

terpretaciones. Pero ambas necesitan de una na- 

rrativa honesta, a veces incluso dolorosa. Yo 
nunca pretendí hacer algo en esta línea; más bien siem- 
pre lo llevé dentro de mí, y al principio sentía curiosidad 
casi exclusivamente por conocer al “otro”. No obstante, 
creo que uno debería ser cauto al describir este conflicto, 
porque el conflicto entre Israel y los estados árabes (co- 
mo Egipto, Siria o el Líbano) no es comparable con 
otros. Incluso cuando hay relaciones diplomáticas con 
Egipto, son una especie de paz helada. De hecho, la rela- 
ciones son tan heladas que en el pasado muchos músicos 
jóvenes temían asistir a nuestro taller, porque hacerlo se- 
ría percibido negativamente en su propio país. En el 
mundo árabe todo tipo de cooperación, incluso si está 
conectada con la música, es vista —no por todos, pero por 
mucha gente— como un signo de normalización, algo 
que en general es rechazado. Pero éste es sólo un capítulo 
de la historia, el otro es el conflicto entre Israel y Palesti- 
na. Ningún conflicto debería ser considerado “normal”, 
y éste es especialmente horrible, porque se está devoran- 
do a ambas partes, desde adentro. 

Se habla a menudo acerca de la necesidad de ser to- 
lerante. Pero ¿qué es la tolerancia? Yo puedo tolerar a 
alguien que es igual a mí, si no, no sería tolerancia. 
Aceptación, quizá. Aceptación significa aceptar que al- 
guien pueda ser diferente, y tal vez ésta es la razón por 
la que nos las arreglamos para vivir tan bien juntos. 
Como músicos diferentes sentados unos junto a otros 
en una única orquesta. Tan sólo imaginen si todos to- 


sumario 


caran igual: serían los conciertos más aburridos del 
mundo. Pero la aceptación de que alguien sea libre de 
tocar de manera diferente es una de las reglas más im- 
portantes de la música, y esto es lo que todos tenemos 
que aprender, así como debemos aprender también 
que la violencia que se ejerce en todo el mundo es ina- 
ceptable. Y esta delgada línea entre lo inaceptable pero 
entendible es muy peligrosa. 

Es por esto que me he dedicado tanto a este taller, a 
este proyecto “East-Western Divan”, junto con mi 
amigo Edward Said, quien desafortunadamente ya no 
está entre nosotros. Había nacido en Jerusalén y era un 
palestino propiamente dicho. El, que tampoco creía en 
la solución militar, y que nació en Jerusalén, pasó su 
infancia entre musulmanes y judíos, era cristiano. 
También tuvo dificultades para entender por qué los 
judíos necesitaban tener un Estado propio y no así los 
no judíos de la ex Palestina. Por lo tanto, nuestra mi- 
sión es promover el diálogo entre judíos y palestinos. 
Por ende, y digo esto en serio, en toda su simplicidad y 
honestidad, no quiero que me agradezcan por lo que 
estoy haciendo con estos jóvenes, porque es verdadera- 
mente el mayor placer que puedo tener como músico, 
como ser humano y como israelita. Hace algo más de 
un año, durante una de mis visitas a Ramala, toqué 
frente a trescientos chicos. Chicos de 13, tal vez 14 
años de edad. Y cuando terminé de tocar, algunos de 
ellos tocaron para mí. Más tarde, tras el cierre oficial 
del evento, muchos de estos jóvenes se acercaron a pe- 
dirme un autógrafo. Imagínenlo, en Ramala, que 
usualmente queda fuera del alcance para cualquier ciu- 
dadano israelita, un israelita viene y toca y los niños 


palestinos quieren su autógrafo. Esto ya fue de por sí 
muy conmovedor. Y luego una chica de unos 13, 14 
años, se acercó y le pregunté: “¿Usted también toca el 
piano?”. Y contestó: “No, yo toco el violín”. Entonces 
le pregunté: “Bueno, ¿por qué no tocaste ahora?”. 
“Ah”, dijo. “No sabía que eso fuera posible. Pensé que 
estaba reservado solamente a los pianistas.” Y entonces 
le dije: “¿Te gustaría tocar en mi próxima visita?”. 
“Oh, sí”, contestó, “realmente me gustaría mucho. Es- 
toy tan feliz de que usted esté aquí”. “¿Por qué estás 
tan feliz de que yo esté aquí?” A lo que respondió: 
“Porque usted es la primera cosa —realmente dijo cosa— 
que viene de Israel que no es ni un soldado ni un tan- 
que”. Este concierto, como ustedes seguramente sabrán 
gracias a la cobertura que tuvo en los diarios, no termi- 
nó con el conflicto. Pero, al menos durante un par de 
horas, consiguió reducir el nivel de odio a cero. Y aho- 
ra, hace cerca de un año atrás, comenzamos a estable- 
cer un programa de educación musical en Ramala. 

El verano pasado dimos conciertos en Berlín, Londres 
y en varios otros lugares. Pero este proyecto sólo alcanza- 
rá su dimensión total el día que nos sea posible tocar en 
todos los países representados en este taller y en esta or- 
questa: Líbano, Siria, Jordania, Egipto e Israel. Todavía 
no es posible. Pero tengo grandes esperanzas de que ocu- 
rra pronto. 


Estas palabras pertenecen al discurso de Daniel Barenboim cuando 
aceptó la medalla Buber-Rosenzweig en 2004, en Alemania. Baren- 
boim dirige a la East-Western Divan, orquesta integrada por jóvenes 
israelitas y palestinos, el martes y miércoles a las 20.30 en el Teatro 
Colón, para el ciclo Mozarteum Argentina. 
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Hubert Selby Jr., el beatnik más maldito 
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Puntos de venta 


Teatro * Danza + Música + Artes Visuales 


Del 7 al 25 de septiembre de 2005 


Entradas en venta a partir del 9 de agosto de 10 a 22 hs. 


> Teatro San Martín (Av. Corrientes 1530) + Teatro Presidente Alvear (Av. Corrientes 1659) 
» Teatro Regio (Av. Córdoba 6056) + Teatro de la Ribera (Av. Pedro de Mendoza 1821) 
e Teatro Sarmiento (Av. Sarmiento 2715) + Casa de la Cultura (Av. de Mayo 575) 


SECRETARIA DE CULTURA 


Informes: 0800-222-TEATRO (832876) 
www.festivaldeteatroba.gov.ar 
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Tres colecciones lanzadas por editoriales y un premio 


organizado por la Fundación Nuevo Periodismo, de 


Gabriel García Márquez, parecen augurar el regreso de 


una larga tradición rioplatense: la crónica. Radar habló 


con cronistas, editores, escritores y periodistas para saber 


por qué, después de más de una década de investigación 


pura y dura, vuelve ese género tan proteico que va de 


Mansilla y Arlt a Walsh y Borges, y es indisociable del 


registro de la historia argentina. 


POR MARIA MORENO 


A TA los tiempos en que José 
M 
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artí leía en un ejemplar del New York 
Herald un caso de violencia étnica sucedi- 
do en Nueva Orleans y, muy lejos de su 
Remington, escribía una crónica fabulosa 
para La Nación titulada “El asesinato de 
los italianos”, donde la sangre salpicaba al 
lector! Ahora hay que estar en el corazón 
de los hechos. Mientras la experiencia es 
un valor perimido o proclive a desaparecer 
en la retórica del abuelo con Alzheimer, y 
a la estampida de un rinoceronte en línea 
recta hacia uno se responde con el disparo 
de una cámara digital, la crónica, ese géne- 
ro más o menos vituperado en nombre de 
la gran investigación y el periodismo escra- 
che, vuelve a estar de moda. La editorial 
Seix Barral, en sociedad con la Fundación 
Nuevo Periodismo Iberoamericano, ha 
lanzado un concurso de crónicas en poten- 
cia y el mejor proyecto recibirá 20 mil dó- 
lares. La idea fue de la editora Paula Pérez 
Alonso: “El híbrido entre el periodismo y 
la literatura y el cruce de géneros siempre 
me interesó; hay que seguir contando el 
mundo, aunque sea fragmentariamente, 
de la mejor forma. La crónica aumenta 
nuestra comprensión y conocimiento por- 
que hace visible lo invisible, tanto si se tra- 
ta de algo ya conocido por nosotros como 
de algo desconocido. Lejos de las crónicas 
de viajeros que registraban y daban cuenta 
de mundos lejanos, que difícilmente fue- 


ran conocidos alguna vez por sus lectores, 
en realidad no hace falta ir en busca de lu- 
gares ajenos o de temas exóticos. Se trata 
de mirar con nuevos ojos”. 

En el mercado de novedades importa 
menos un autor que una historia, y me- 
nos una historia que una investigación 
sobre algo inaudito. Para escribir El per- 
fume, El anatomista o El código Da Vinci 
era importante una tarea de archivo has- 
ta entonces asociable a los académicos, o 
tal vez bastara con esos completos ma- 
nuales de difusión o esas buenas enciclo- 
pedias que, según la tesis de Alan Pauls, 
han contribuido a la ficción de la sabidu- 
ría borgeana. Pero si no se investiga sen- 
tado, es otro precio. No está mal que los 
bárbaros reciban vituallas como los aca- 
démicos y que por eso, en la nueva pro- 
moción de la crónica, aparezca tan a me- 
nudo la palabra “fundación”. 

“Justamente porque la crónica exige una 
profunda investigación y compromiso 
con el tema y además porque su fuerza no 
está en ninguna denuncia sino en cómo 
está escrita, pensamos en un premio en 
forma de beca. Se trata de cambiar el pa- 
radigma. Una editorial que invierte en un 
trabajo a largo plazo, en un género que 
exige investigación y buena escritura. La 
editorial corre un riesgo, porque no pre- 
mia un libro terminado que supone va a 
vender mucho sino un libro en potencia, 
y arriesga, premia un proyecto, un libro a 
hacerse, a ser, y confía en que alcance su 
mejor forma; esto es inédito, la primera 


vez que una editorial premia un proyecto. 
Demuestra que apuesta al trabajo a largo 
plazo y a la calidad, a desarrollar la pro- 
ducción de un género tan natural y de lar- 
ga trayectoria en América latina que hasta 
ahora aparece como fragmentario”, se es- 
peranza Paula Pérez Alonso. 

Seix Barral Crónicas ya ha publicado dos 
libros: Falsa calma, un recorrido por pue- 
blos fantasmas de la Patagonia, de María 
Sonia Cristoff, y Con la muerte en el bolsi- 
llo, seis desaforadas historias del narcotráfi- 
co, de María Idalia Gómez y Darío Fritz. 
La editorial Sudamericana planea In Situ, 
una colección tematizada en lugares como 
bares, plazas y hoteles. Las plumas que es- 
tán en el aire serían las de Alan Pauls y 
Edgardo Cozarinsky. Ya se sabe: avanzar 
significa dejar el ayer por el antes de ayer: 
los primeros cronistas de los que quedan 
huellas letradas fueron los que llegaron al 
Nuevo Mundo. Entonces, la crónica nace 
entre nosotros indefectiblemente enlazada 
al descubrimiento de lo desconocido 
(otras geografías, otros hombres llamados 
“salvajes”) y a la necesidad de dominarlo 
no sólo a través de las armas sino del len- 
guaje. La crónica no viene con la conquis- 
ta, es también la conquista. Seguramente 
por eso la revista Lateral organiza en Bar- 
celona un congreso sobre la crónica: todo 
empezó con cómo España nos echó el ojo 
y lo dejó escrito. 

María Sonia Cristoff, justamente una 
cronista, quiere investigar qué sucede con 
lo no ficcional en la producción literaria 


contemporánea. Entonces, desde la Fun- 
dación TyPA (Teoría y Práctica de las Ar- 
tes) planea lanzar, junto con Beatriz Vi- 
terbo Editora, el proyecto Idea Crónica, 
una colección que publicará, en princi- 
pio, un volumen anual que reunirá cróni- 
cas de autores iberoamericanos, muchos 
de los cuales provienen del ámbito de la 
ficción, el ensayo e incluso la poesía. 

El escritor y cronista viajero Martín Ca- 
parrós hace uyuyuy por e-mail en estos 
términos: “Hace décadas, cuando empe- 
cé a trabajar en periodismo, un cronista 
era el último escalón de la jerarquía de 
una redacción: el pibe nuevo que salía a 
la calle a buscar la información que des- 
pués el redactor transformaría en noticia. 
Ahora, parece, hemos recuperado ese 
nombre para los cultores de este género 
que nadie sabe definir: la crónica”. La 
idea le gusta y no le gusta. 


BIOGRAFIA DE LA CRONICA 

Al principio, las crónicas no tienen pú- 
blico, son necesidades literarias para 
transmitir a las próximas generaciones, 
autofiguraciones de una experiencia que 
se juzga inédita, ofrendas a la autoridad. 
(Esta versión es de Carlos Monsiváis.) 
Como los Diarios de Colón o la carta de 
Isabel de Guevara —acompañante de Don 
Pedro de Mendoza— a la Princesa Gober- 
nadora, crónica involuntaria donde el 
ruego de una remuneración económica es 
a la vez inventario y relato cotidiano. 

La relación entre periodismo y literatu- 
ra hoy parece un tema liquidado, aunque 
de apariencia más contemporánea desde 
que los periodistas nostálgicos de la obra 
no efímera impusieran el mito bipolar 
según el cual para escribir la gran novela 
es preciso retirarse a la cabaña en el mon- 
te o junto al río y entre los árboles. 

Al principio, la prensa es el lugar donde 
se distribuye la literatura pero, lejos de la 
premisa arte por el arte, está fuertemente 
cautiva del proyecto estabilizador del Es- 
tado. Sarmiento escribe para separar la ci- 
zaña de la barbarie de la paja de la civili- 
zación. Mansilla, en su crónica-folletín 
Viaje al país de los ranqueles, se excede en 
literatura, pero todavía dialoga con un 
Estado larval, aunque una venidera idea 
de público convierte su obra en un análi- 
sis agudísimo del lugar que la prensa ocu- 
pará en el siglo XX. Las novelas de Euge- 
nio Cambaceres y Lucio V. López son 
editoriales y los médicos tecnopolíticos 
como José Ingenieros y José María Ra- 


mos Mejía promocionan la ciencia positi- 
vista en forma casi publicitaria y donde 
los casos no se diferencian de los relatos 
de los cronistas sólo que, en aquellos tex- 
tos, patología, criminalización y estilo le 
señalan a la ciudad moderna aquello que 
es preciso ordenar o encerrar: esa inmi- 
gración que, lejos de traer desde el otro 
lado del mar las /uces, ha sumado su masa 
sufriente al pobrerío urbano. 

Antes de la liquidación del primer otro 
indeseable bajo la figura del indio, los dia- 
rios son órganos del Estado y no existe 
ninguna figura que busque hechos para 
transformarlos en noticia. Poetas como 
Rubén Darío, José Martí o Amado Nervo 
son diaristas. En el ámbito privado se de- 
fienden de la contaminación del ganapán, 
desplegando el yo poético que tendrá me- 
nos público. A fines del siglo XIX, en las 
ciudades latinoamericanas, soñadas como 
modernas y según dos oportunas precisio- 
nes de Carlos Monsiváis, la crónica con- 
tribuye a la feria de la nación describién- 
dola, y los cronistas representan a las mi- 
norías de vanguardia que hablan en nom- 
bre de las mayorías astrosas. Pero al mis- 
mo tiempo la crónica quiere dar cuenta 
de nuestro lugar en el ranking del mundo 
moderno: ¿qué busca elpúblico? El relato 
de la exposición de París, la inauguración 
de un transatlántico, noticias de la Bolsa 
de Berlín. La crónica tienen entonces un 
movimiento de integración al concierto 
del mercado cosmopolita y, al mismo 
tiempo, de catálogo de lo propio que de- 
sea no desdibujarse en aquél. 

Al compás de la consolidación del Esta- 
do, la parroquia literaria modernista se 
opone en general al imperativo de la pro- 
ductividad mientras reclama, cegada por 
la luz artificial del siglo venidero, un estilo 
acorde donde la experimentación con las 
formas sea más caprichosa que el diseño 
de las locomotoras y los transatlánticos. 

Sería tentador considerar al literato me- 
tido a cronista como el que aferrado a un 
sueldo se apresta a ver perdida su auto- 
nomía estética y encima bajo las puyas 
de ese supuesto transcriptor de lo real 
que es el reporter, al que Tom Wolfe bau- 
tizara años más tarde periodista del piso- 
tón. Dice Julio Ramos en su libro Desen- 
cuentros de la modernidad en América la- 
tina: “Habría que pensar el límite que re- 
presenta el periodismo para la literatura 
—en el lugar conflictivo de la crónica— en 
términos de una doble función, en varios 
sentidos, paradójica: si bien el periódico 


relativiza y subordina la autoridad del su- 
jeto literario, el límite así mismo es una 
condición de posibilidad de “interior”, 
marcando la distancia entre el campo 
propio del sujeto literario y las funciones 
discursivas otras, ligadas al periodismo y 
a la emergente industria cultural urbana. 
Es decir, en oposición al periódico, en el 
periódico, el sujeto literario se autoconso- 
lida precisamente al confrontar las zonas 
antiestéticas del periodismo y la cultura 
de masas”. Es decir, el periódico es, en 
principio, uno de los caminos para la au- 
tonomía de la literatura. 

Debería llegarse hasta el siglo XXI para 
que los hechos se pusieran al servicio de 
la literatura y no al revés. María Sonia 
Cristoff, más que afirmar, se hace pre- 
guntas donde intercala nombres de la alta 
cultura, rara vez asociables al cronismo: 
“La crónica me interesa si la pienso como 
el terreno más propicio para trabajar con 
la irrupción de lo no ficcional en la litera- 
tura. ¿Qué sucede con una narración que 
pretende representar una realidad cuyos 
referentes no están camuflados ni son 
producto de la imaginación? ¿Cómo 
abordar esos referentes? ¿Es realmente 
cierto que ese tipo de representaciones no 
recurren a ninguna estrategia de camufla- 
je? ¿Cuál es el lugar en el que se ubica, 
narrativamente hablando, el autor? ¿El 
del narrador que se esconde detrás del 
material, como Truman Capote en A san- 
gre fría? ¿El del preocupado porque el uso 
del yo' obstruya el verdadero interés de 
su relato, como Claudio Magris en El 
Danubio? ¿El de Operación Masacre de 
Rodolfo Walsh, donde la primera perso- 
na tiene la función de remarcar la veraci- 
dad de los hechos? ¿O el de Sebald en Los 
anillos de Saturno, que después de un ini- 
cio con fuerte confesión personal no hace 
más que desaparecer, volverse elusivo, co- 
mo para disuadir a cualquier lector inte- 
resado en lo autobiográfico y no en la in- 
dagación que el relato se propone? ¿Có- 
mo se indaga en los temas desde la litera- 
tura de no ficción? ¿Hay una obligación 
de citar fuentes de la cual la ficción está 
relevada? ¿Cómo citarlas? ¿Cómo evitar 
los recursos de la academia y los de la in- 
vestigación periodística en esas citas? En 
fin, los cuestionamientos siguen, el fenó- 
meno es interesantísimo. Sobre todo si se 
tiene en cuenta que, por otra parte, lo no 
ficcional hoy irrumpe con formas nuevas 
no sólo en el lenguaje literario sino tam- 
bién en el del cine, el teatro, la fotografía. 


En la literatura, que es mi territorio, la 
crónica me interesa cuando no se desen- 
tiende de su dimensión artística y cuando 
se plantea como un relato en primera 
persona que no funciona como estampa 
—por acá (un lugar, un tema) pasé, esto es 
lo que vi'— sino como indagación: en ese 
punto, la crónica se acerca al ensayo o in- 
cluso a las ficciones que no se proponen 
sólo “contar una historia”. 

También sería tentador afirmar que la 
renovación tecnológica y de lenguaje pe- 
riodístico enfatizó los conflictos entre los 
cronistas literatos y los espacios de visibi- 
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lidad de sus textos. Sin embargo, cuando 
el diario La Nación adquiere en 1877 el 
telégrafo y la información internacional 
puede obtenerse casi al mismo tiempo 
que se han producido los sucesos, cuyas 
noticias antes llegaban luego de costosos 
y largos viajes en barco, muchos escrito- 
res modernistas trabajan como corres- 
ponsales. Es cierto que la necesidad de 
captar al público de la prensa moderna 
no se realiza sin conflicto para ellos. Un 
editor le escribe a José Martí a Nueva 
York, donde éste era corresponsal: “Debo 
participarle que el público se muestra 
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quejoso por la extensión de sus últimas 
entrevistas sobre Darwin, Emerson, etc., 
pues los lectores de este país quieren no- 
ticias y anécdotas políticas y la menos li- 
teratura posible”. Luego, con un tono 
colérico y tocándose los bolsillos, estalla: 
“Conté durante mucho tiempo con los 
literatos para realzarlos y tenerlos como 
un elemento útil para empresas editoria- 
les en todos los ramos de la prensa, y he 
gastado millares de pesos en el empeño 
de realizar este propósito. No quiero na- 
da de ellos. Es un literataje que muerde”. 

Ese “literataje” hoy sigue siendo la que- 
ja de los editores, como decir “envuelva 
los hechos en papel de regalo, pero méta- 
se la plumita en el culo”. 

Eso a Caparrós le da su célebre “asqui- 
to”: “Ahora parece haber un revival de la 
crónica, al que sólo le falta ser real. 
Quiero decir: se habla mucho de eso, pe- 
ro los medios argentinos —y la mayoría 
de los hispanoamericanos— no tienen ni 
quieren tener espacio para crónicas. Los 
editores creen que sus lectores son idio- 
tas: que si se encuentran con un texto un 
poco más largo y más elaborado que la 
banalidad habitual, van a correr a sumer- 
girse en la televisión. Así que los evitan. 
Pero igual se dice que la crónica ha vuel- 
to. Yo tengo la sensación de que los cro- 
nistas somos ballenas verdes: que vienen 
unos ecólogos muy bienintencionados a 
protegernos de la amenaza de extinción. 
Ahora va a resultar que somos política- 
mente correctos”. 

La necesidad de abarcar una gran gama 
de sucesos a lo largo de las ciudades euro- 
peas le dio a la crónica lo que Ramos de- 
nomina una retórica del paseo que se 
adoptará aun en el espacio propio, y al 
diario la posibilidad de encarnar la van- 
guardia en sectores menos conflictivos 
para el poder. Aún hoy encontramos esa 
retórica en cronistas brillantes como Cris- 
tian Alarcón, Marta Dillon y Julián Go- 


rodischer, empeñados en trazar un mapa 
que puede expandirse tanto en La Ma- 
tanza profunda como en los pasillos tele- 
visivos donde se espera la fama repentina. 

La crónica, tal como retorna ahora o es 
exhumada, conserva ese movimiento: al- 
guien va a un lugar desconocido y fija la 
mirada hasta que la verdad se confunda 
con la línea de los ojos. Se puede ir en 
auto como Martín Caparrós: “Ahora es- 
toy escribiendo una crónica un poco ex- 
trema: un largo recorrido por toda la Ar- 
gentina. Se llama £l interior y el meca- 
nismo es simple: me subo a mi coche y 
recorro tranquilo, solo, sin demasiado 
plan, el país. Trato de ir contando lo que 
encuentro, veo, escucho, pienso. Y trato 
de usar recursos diferentes, desde frag- 
mentos ensayísticos hasta paisajes hechos 
haiku o perfiles en verso. Es, como ves, 
un perfecto despropósito”. 


POLITICAS DEL CRONISTA 


A principios de siglo, Buenos Aires 
aguantaba en crónicas vertidas por la plu- 
ma modernista que hoy deja su huella en 
la literatura mexicana, colombiana o chile- 
na. A esa marca Buenos Aires la tuvo a tra- 
vés de cronistas visitantes como Rubén 
Darío y locales como, entre otros, Juan Jo- 
sé de Soiza Reilly, Enrique González “Tu- 
ñón y Charles de Soussens, chupados por 
la luz melancólica de Roberto Arlt y re- 
cluidos en la categoría bohemia que hace 
subsumir la obra en el personaje. La cróni- 
ca registra el pasaje del eje Nación al eje 
Ciudad, donde el progreso monta su pues- 
ta en escena. Desde entonces, el género 
funciona como una suerte de archivo don- 
de, en diversos períodos, sobresale el pro- 
tofeminismo de Alfonsina Storni, la origi- 
nalidad de Juan José de Soiza Reilly (aquel 
que inventó “se acabó mi cuarto de hora” 
—era un dicho que utilizaba en su progra- 
ma de radio), la ironía económica de En- 
rique Raab, quien era capaz de recorrer de 


Umberto Eco 


punta a punta una manifestación peronis- 
ta tomando testimonio al mismo tiempo 
que escribía críticas rabiosas sobre el teatro 
de verano en Mar del Plata, o pasar de una 
entrevista con Antonio Tróccoli a otra con 
Juan José Camero. Ese cronista orgánico 
que, podría decirse, era Raab sólo era posi- 
ble en una ciudad donde la industria edi- 
torial pisaba a la par de la de México y Es- 
paña, el Instituto Di Tella y el teatro inde- 
pendiente imponían una marca interna- 
cional, el estudiantado enamorado de la 
Revolución Cubana se formaba también 
en la lucha de calles y en los salones de au- 
todidactas eruditos como Raúl Sciarretta u 
Oscar Masotta, y la prensa decía con cinis- 
mo que se podía ser conservador en políti- 
ca y vanguardista en cultura. 

Pero a la herencia modernista —experi- 
mental aun en el pase de datos, sobres- 
crita— que preserva, por ejemplo, un cro- 
nista como Pedro Lemebel, los porteños 
la perdimos de cuajo en dos momentos. 
El primero fue cuando la consolidación 


color “sufrido”, ahorra en metáforas y se 
prohíbe los excesos: es protestante. 

Si bien una cierta mirada puede hacer 
una excelente crónica desde la perspectiva 
del umbral de la propia casa o de una pla- 
ya de estacionamiento, en el nuevo merca- 
do de la crónica sigue imperando si no el 
modelo exótico, el de la aventura: mostrar 
lo más peligroso, lo excepcional, lo secreto 
desde un cronista sacrificado y hasta em- 
papado en sudor. China no turística, los 
monstruos del circo, la lucha contra enfer- 
medades infecciosas en algún mundo no 
primero, ponen el objeto en primer plano. 
¿Se tratará de periodismo hecho con una 
discreta prosa amaestrada en los talleres li- 
terarios? ¿De “redactar bien”, como suele 
decir Fogwill de ciertos textos inflados co- 
mo pororó en la escudilla del mercado? 
¿Es nostalgia de la hazaña, pero a través de 
un viajecito que no saque sangre? 

Aquello que llamamos “nuevo periodis- 
mo” se conformó hace medio siglo, cuan- 
do algunas personas decidieron usar recur- 


Los primeros cronistas de los que quedan huellas letradas 


fueron los que llegaron al Nuevo Mundo. Entonces, 


la crónica nace entre nosotros indefectiblemente enlazada 


al descubrimiento de lo desconocido y a la necesidad de 


dominarlo no sólo a través de las armas sino del lenguaje. 


del Estado a manos de la generación del 
“80, y las que vinieron, exigió una ficción 
de ser nacional que patologizó la lírica 
modernista con la etiqueta de “neuraste- 
nia”. Sylvia Molloy conoce muy bien los 
versos perfectos del poeta anónimo, au- 
tor del “Poema de la pantera” y “La Ve- 
nus Felatriz” publicados en los Cuadernos 
de Psiquiatría de José Ingenieros, donde 
la nota al pie asociaba el despilfarro de 
tropos a una fiebre antisocial no rentable 
por el Estado. La nueva ascética instalada 
por Borges y el grupo Sur, que marcó 
aun a sus adversarios ideológicos y que 
asociaba los fastos del español a la gua- 
rangada consumista de nuevos ricos, sir- 
vió para consolidar ideales económicos. 
Entonces, el cronista argentino usa el es- 
tilo como a esos trajes que se eligen de 


sos de otros géneros literarios para contar 
la no ficción. Ellos lo hicieron y cristaliza 
ron un género que se estancó. Ahora, casi 
todos los cronistas escriben como esos ti- 
pos de hace cincuenta años. Dejamos de 
usar el procedimiento, esa búsqueda, para 
conformarnos con sus resultados de en- 
tonces. Pero lo bueno era el procedimien- 
to, y eso es lo que vale la pena recuperar: 
buscar qué más cosas podemos robar aquí, 
copiar allá, para seguir armando nuevas 
maneras de contar el mundo. 

“También me interesa de la crónica su 
forma de descentrar la mirada periodísti- 
ca. El periodismo habitual mira hacia el 
poder. Para salir en las noticias, si no sos 
rico o famoso o rico y famoso o tetona o 
futbolista, la única opción es la catástro- 
fe: distintas formas de la muerte. En 


cambio, la crónica trata de mirar hacia el 
resto del mundo, y eso es un gesto muy 
político”, opina Martín Caparrós y es co- 
mo si plantara una bandera ante la llega- 
da de los bárbaros. 

Contra el lugar común nunca hay una 
sola madre: la que alimenta ¿n situ, e 
Idea Crónica es literaria y basta leer a los 
autores que convoca. Matías Serra Brad- 
ford, de Sudamericana, incluso propone 
definiciones antagónicas a la idea de títu- 
lo: Más allá de la pompa y circunstancia 
del nombre, se trata no tanto de crónicas 
sino de rodeos, desvíos, citas, fugas y di- 
gresiones en torno al campo magnético 
de un lugar. Lugar como zona, territorio 
a barrer, documentar, extenuar: agotar 
un lugar como se agota un tema. /n situ 
quiere decir en su posición original. Es de- 
cir, no se trata tanto de registrar hechos 
en un sitio sino de descubrirle a un lugar 
el espíritu tutelar. En última instancia, 
los libros deberían probar que el autor 
está más presente en la página que en al- 
gún rincón del mundo”. 

La colección de Seix Barral Crónica es 
ecléctica, pero prima la experiencia. Paula 
Pérez Alonso tiene razón cuando dice que 
el periodismo es un género literario pero, 
cuando aparece un autor, el género vacila 
y no puede pedirse carnet de identifica- 
ción: por ejemplo, Rodolfo Walsh. La 
prosa de Osvaldo Soriano siempre fue pe- 
riodística, cada vez más la de Ernesto Sa- 
bato. Lo relatado prima sobre el estilo, el 
relato sobre la lengua a la que se le prohí- 
be toda experimentación. Casi podría de- 
cirse que se opone experiencia a experi- 
mentación. El Caparrós que escribía pro- 
vocativamente en Larga distancia: “Lásti- 
ma que haya que viajar para contar”, en 
tiempos en que el investigador de grueso 
grano político le imprimía a la lista de 
best-sellers un giro judicial, hoy se anima a 
rescatar una palabra olvidada en esto de la 
resurrección de la crónica: “La crónica es 
una mezcla, en proporciones variables, de 
mirada y escritura. Uno de los mayores 
atractivos de hacer una crónica es esa obli- 
gación de la mirada extrema, esa actitud 
del cazador que sabe que todo lo que se le 
cruce puede ser materia de su historia. Y 
escritura: atreverse a decir de otras mane- 
ras, a buscar formas, a pensar relaciones”. 


YO, LA VERDAD, MIRO 


La Fundación Nuevo Periodismo pon- 
drá un tutor y editor al proyecto premia- 
do. No será tanto para vigilar la salida a 
luz de la verdad como para tomar asis- 
tencia al cronista. ¿Estuvo allí? ¿Tuvo que 
viajar para contarlo? El periodista Daniel 
Molina, en un artículo publicado en la 
revista Latido, comenta el caso de Tom 
Kummer, quien en un prestigioso diario 
alemán escribió 30 entrevistas a celebri- 
dades que nunca había realizado y se ex- 
plicó negando que fueran falsas con el 
argumento de que su técnica era tomada 
del cine, y que eso lo autorizaba a tomar 
declaraciones de sus “entrevistados” de 
cualquier medio y mezclarlas como se le 
ocurriera. ¿O acaso la edición es un pro- 
cedimiento inocuo? Luego, Molina hace 
la defensa de Janet Cooke, que en 1981 
fue protagonista de otro caso de ¿falsifi- 
cación? 

“Janet Cooke ganó el premio Pulitzer 
por su investigación sobre un niño de 
ocho años que se drogaba con heroína. 
La historia fue publicada originalmente 
en The Washington Post y conmovió al 
mundo: incluso en la amordazada Ar- 
gentina de la dictadura militar fue leída 
con pasión. Janet Cooke sabía narrar: no 
sólo transmitía información cruda sino 
que recreó con maestría el ambiente so- 
cial del chico, su mundo familiar y cul- 
tural, la desesperanza esencial en la que 
vivía. Lograba conmover al hacer com- 
prensible para un lector ajeno a ese uni- 
verso la tragedia de un pequeño sin futu- 
ro. Pero, poco después de recibir el pre- 
mio, acosada por su editor, Janet Cooke 
tuvo que confesar públicamente que la 
historia era inventada. Fue despedida del 
diario y comenzó una nueva vida, refu- 
giándose en el anonimato de Nueva 
York. Janet Cooke había roto el pacto 
periodístico, que se funda en el sueño 
imposible de transmitir la verdad objeti- 
va: a ella le importó más contar una bue- 
na historia que preocuparse de que fuese 
cierta. En el fondo, era una escritora.” 

He aquí a un periodista escritor —-Moli- 
na— con una ética que lo lleva a extrañar 
la época que va de la Era de Pericles al 
Imperio Romano, cuando los dioses se 
habían retirado y el Dios único eterno y 


poderoso aún no había llegado, y donde 
la ausencia de un sentido absoluto per- 
mitió que el mundo occidental pudiese 
creer en la imaginación. “Fue una época 
donde no reinó la verdad, el tiempo del 
arte”, se embandera. 

Cronista era Emma Zunz, la protago- 
nista del cuento escrito por ese cronista 
de biblioteca que fue Borges; nunca esta- 
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ba ¿n situ de cuerpo presente y remataba: 
“La historia es increíble, en efecto, pero 
se impuso a todos porque sustancialmen- 
te es cierta. Verdadero era el tono de 
Emma Zunz, verdadero el pudor, verda- 
dero el odio. Verdadero también el ultra- 
je que había padecido: sólo eran falsas las 
circunstancias, la hora y uno o dos nom- 
bres propios”.0 
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POR MARIANO KAIRUZ 


[ futuro que nos contaron las 
= películas llegó hace rato pero las 
cosas no resultaron ni tan bri- 
llantes ni tan oscuras como nos 
prometieron y amenazaron. Es el riesgo 
que corren los relatos futuristas en par- 
ticular, y en general todas las películas 
sobre el tiempo, sobre los tiempos, y 
sobre los viajes en el tiempo: sufren se- 
veramente el paso de los años, a tal 
punto que muchas veces envejecen antes 
que las generaciones a las que fueron 
destinadas. El Apocalipsis según James 
Cameron debía ocurrir en 1997, o al 
menos así lo vaticinaba Terminator 2: el 
Juicio Final, tan sólo seis años antes. 
También al “97 nos enviaba Fuga de 
Nueva York, otra gran película apocalíp- 
tica de la ciencia ficción hollywoodense 
de los “80 (la primera Terminator data 
de1984; aquellos años fueron pródigos 
en películas de catástrofes inminentes), 
que John Carpenter decidió terminar 
con el anti-héroe anarquista Snake 
Plissken caminando por las calles de la 
ciudad que nunca duerme —devenida 
enorme presidio—, y destruyendo con sus 
manos un casete de audio común y cor- 
riente (no un microfilm, ni un minidisco 
láser, ni una camarita inserta en su pro- 
pio cerebro, sino un casete mag-né-ti-co) 
grabado con información indispensable 
para el gobierno de los Estados Unidos. 
Por no mencionar los libros y las pelícu- 
las que osaron ostentar la fecha de sus 
respectivas profecías en el título: el 1984 
de Orwell; el 2001 de Arthur Clarke. H. 
G. Wells, al menos, imaginó para su 
Máquina del tiempo un futuro tan lejano 
que hasta es probable que el Sol se extin- 
ga antes de que alguien pueda refutarlo. 
Ahora que el 2019 pintado por Blade 
Runner en 1982 se aproxima rauda- 
mente, uno ya no se arriesgaría a decir 
que el negro cielo sobre la ciudad de Los 
Angeles va a ser surcado por autos 
voladores dentro de tan sólo 14 años; ni 
hablar de las posibilidades de que la 
autopista que sobrevuela el pueblo de 
Hill Valley vaya a estar terminada para el 
2015, dentro de tan sólo una década, 
como nos quiso hacer creer, hace veinte 
años, el final de Volver al futuro. Porque, 
aunque no parezca —ni, a decir verdad, 
aunque no les importe a muchos más 
que aquellos cuantos fanáticos que 
armaron sus sitios en Internet— Volver al 
futuro acaba de cumplir veinte años. 
Aquel final de la película producida 
por Steven Spielberg y dirigida por 
Robert Zemeckis, en el que Marty 
McFly, recién llegado desde 1955, se 
subía al fabuloso DeLorean deportivo 
rumbo al 2015, había sido concebido 
como un chiste, y no como el puntapié 
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Cine > Volver al futuro cumple 20 años 
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En los antípodas de lo que el cine había especulado hasta entonces sobre el tiempo (incluidas 
las adaptaciones de Wells y Clarke y películas como las de John Carpenter y Terminaton), Vol- 


ver al futuro llegó a las pantallas con dos ideas absolutamente originales. Primero: en vez de 
imaginar el futuro, se dedicaba a mirar el presente con los ojos del pasado. Y segundo: en vez 
de abarcar el destino de la humanidad, enviaba a su héroe edípico a un pasado privado, per- 
sonal e intrascendente para el resto de los hombres: el momento en que sus padres se cono- 
cieron. Veinte años después de aquel viaje, esto es lo que ha sobrevivido al paso del tiempo. 


para las partes 2 y 3 de la trilogía en la 
que eventualmente se convertiría. Dos 
secuelas que parecieron olvidar aquello 
que había hecho de Volver al futuro algo 
muy distinto de una película sobre viajes 
en el tiempo, ese mecanismo de relojería 
que constituía su mayor encanto y el 
centro de su funcionamiento, que era 
que el futuro ya había llegado: era el pre- 
sente, era 1985. Y que su gran ventaja 
narrativa sobre todos esos relatos futuris- 
tas o de viajes hacia o desde el futuro, era 
poder comprobar cómo desde 1955 los 
“80 podían verse como algo mucho más 
estrambótico y absurdo que una 
autopista en las nubes o un skate 


volador. Que los habitantes del pueblo 
de Hill Valley en esos años de pujanza de 
la década del “50 se rieran ante la idea de 
que algún día pudieran llegar a tener un 
alcalde negro. Que sus adolescentes 
quedaran pasmados ante la explosiva 
exhibición rocanrolera que Marty McFly 
(Michael J. Fox) les ofrece en pleno baile 
escolar, adelantándose apenas un tiempo 
a Chuck Berry y una generación a los 
sonidos eléctricos de Van Halen. Que el 
Doctor Emmet Brown (el Albert 
Einstein privado de la saga) quedara per- 
plejo y no pudiera terminar de tragar un 
dato tan inverosímil —como si se tratara 
de un chiste de mal gusto— como que 


(MES 


Ronald Reagan llegaría a la presidencia 
en dos décadas y media: “¿Un actor 
como presidente? ¿Y quién es el vice? 
¿Jerry Lewis?”. 


Inversamente, la película mira hacia 
los *50 desde los “80 y parece encontrar 
allí algo del germen de lo que vendrá: así 
como la estrella del cine que deviene 
mandatario, los televisores se instalan de 
una vez y para siempre en los hogares de 
clase media y una generación de 
bachilleres baila baladitas sin terminar de 
advertir que una revolución —cultural y 
política, sexual, racial— se encuentra a la 


horas 


vuelta de la década. En este pueblito 
norteamericano de los “50 todo tiene un 
aspecto pulido pero imperfecto; no por 
nada Marty McFly quiere escapar a toda 
costa de esa época en la que muchos 
parecen querer que se hubiera detenido 
el tiempo y en la que, efectivamente, se 
paró para siempre el reloj de la plaza de 
Hill Valley. (En una escena al principio 
de la película, una integrante del comité 
“para salvar el reloj” —es decir, para dejar- 
lo detenido en el tiempo, tal como está— 
le pide una colaboración a Marty, inter- 
rumpiendo su momento romántico con 
su novia, es decir, un momento de evi- 
dente fastidio entre generaciones.) 

La noche misma en que Marty habrá 
de partir hacia 1955, su madre borracha 
le da un pequeño sermón acerca de lo que 
las Sjovencitas decentes” de su época no 
hacían. Pero si el gran mito norteameri- 
cano del sueño perdido fue en los años 
“80 la necesidad de volver a unos idílicos 
fifties, con su determinada idea de “pro- 
greso” y de ciertos “valores” a recuperar, la 
mentira de la generación previa quedará al 
descubierto para Marty McFly en muy 


poco tiempo más. O menos. 


A LA HORA SEÑALADA 


Pero lo más atrapante de Volver al 
futuro sigue siendo otra cosa. Las series 
televisivas sobre viajes en el tiempo fun- 
cionaron siempre como manuales de his- 
toria. La más memorable de todas es, por 
supuesto, “El Túnel del Tiempo”, una 
pequeña maravilla de los años '60 en la 
que dos tipos con mucha onda (pero que 
nunca se cambiaban de ropa), Tony, con 
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de estas paradojas que se componen los 
relatos de viajes en el tiempo. De salvar 
dicha paradoja se componía Terminator; 
su gran idea —que después Terminator 2 
echó por la borda— es que el futuro está 
escrito y es imposible modificar la histo- 
ria. Y de divertirse con esta misma 
paradoja estaba hecha Volver al futuro: 
tras un encontronazo accidental con sus 
padres en 1955, Marty McFly pone en 
peligro su propia existencia. Ahora bien, 
si el futuro puede modificarse trágica- 
mente (como quieren los robots de 
Terminator), también puede componerse 
arreglando alguno que otro detalle del 
pasado. “Arreglando” a los propios 
padres, por ejemplo: una fantasía desme- 
dida, salvaje, irresponsable y genial. Que 
es lo que queda, después de todo, de 
Volver al futuro: un viaje temporal, pero 
no por la historia de la humanidad, sino 
hacia el calendario personal, a los orí- 
genes, a la propia prehistoria. Un gran 
delirio teenager: convencido de ser el 
único miembro normal y saludable de 
una familia de freaks y fracasados, Marty 
aprovecha una oportunidad única y, casi 
sin darse cuenta, se consigue unos 
mejores papá y mamá. 

Y así se lo habían planteado inicial- 
mente los guionistas, Zemeckis y Bob 
Gale: ¿hubiéramos sido amigos de 
nuestros padres de haberlos conocido 
cuando eran jóvenes? Porque un adoles- 
cente, decían Gale y Zemeckis, no con- 
cibe que sus padres alguna vez hayan 
sido adolescentes; niños, puede ser, pero 
no jóvenes; los padres no pertenecen a 
otra generación sino a otra galaxia. El 


Volver al futuro es un viaje en el tiempo, pero no por la historia 
de la humanidad, sino hacia el calendario personal, a los 
orígenes, a la propia prehistoria. Y así se lo habían planteado 
inicialmente los guionistas, Robert Zemeckis y Bob Gale: 
¿hubiéramos sido amigos de nuestros padres de haberlos 


conocido cuando eran jóvenes? 


su suéter verde musgo, y el más adulto y 
trajeado Douglas, caían capítulo tras 
capítulo en los grandes episodios de la 
historia norteamericana y en algunos de 
los grandes episodios de la historia uni- 
versal, en el lugar exacto y a la hora señal- 
ada, lo cual les permitía — asistir a even- 
tos tales como la firma de la declaración 
de Independencia o la invención de la 
bombita eléctrica. Su gran heredera fue 
una serie de principios de los “80 llamada 
Viajeros, cuyos protagonistas se dedicaban 
a corregir “desperfectos” de la historia, 
“sin intervenir en ella”. Lo cual debería 
haber dado lugar a infinitas paradojas 
argumentales, aunque, al fin y al cabo, es 


viaje en el tiempo en Volver al futuro se 
vuelve, entonces, algo casi secundario: el 
verdadero corazón del guión está en la 
relación con ese padre imposiblemente 
torpe y con esa madre, una teenager 
tanto más liberal y liberada de lo que el 
propio Marty McFly hubiera esperado 
encontrar, que se ha enamorado del hijo 
y no para de insinuársele sexualmente. 
Durante los tres años en los que Gale y 
Zemeckis ofrecieron el guión a los estu- 
dios, la máquina del tiempo fue mutan- 
do (antes de ser un auto fue, por ejem- 
plo, una heladera), se consideraron dis- 
tintos castings, pero la trama edípica era 
central. Así, los ejecutivos de la Disney 


rechazaron el proyecto argumentando 
que la empresa tenía otro concepto de 
“familia” que debían sostener y defender 
en sus películas. Finalmente, la película 
terminaría siendo producida por 
Spielberg, quien se había mostrado 
interesado en ella desde el principio, tal 
vez no tan paradójicamente: será uno de 
los cineastas más conservadores de su 
generación, pero es conocida su obsesión 
por los traumas filiales. 


NO HAY FUTURO 


El 11 de septiembre obligó a pensar en 
el futuro como algo del pasado. En un 
gesto similar (aunque menos brutal) al 
que llevó a Spielberg a reestrenar ET 
reemplazando digitalmente armas de 
fuego por walkie talkies —en las escenas 
en que los agentes federales persiguen a 
los nenes en bicicleta—, para las emisiones 
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televisivas de Volver al futuro progra- 
madas a lo largo del 2002 se alteró el 
audio de la película y se borroneó digital- 
mente un plano de tal manera de hacer 
desaparecer la palabra “terrorista”. Que 
venía adjuntada al gentilicio “libios”: los 
terroristas libios eran aquellos a quienes 
Doc Emmet Brown les había robado el 
plutonio necesario para concretar el viaje 
en el tiempo, originalmente destinado a 
la fabricación de una bomba. 

Una idea en Volver al futuro 2 mantenía 
el espíritu de la original: la de viajar al 
futuro relativamente cercano para adquirir 
el compilado de los resultados deportivos 
de los próximos años, y volver al presente 
para sacarse —por poner un anacronismo 
más— el Prode. Después, claro, habrá que 
ver si el futuro sigue siendo el que era. Por 
ahora, veinte años después del futuro, éste 
es el estado del tiempo. €) 
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La primera noche, María Esther Gilio apenas consiguió cue registrara su presencia. La segunda, esperó horas en 
una mesa del boliche clonde tocaba y, aunque tampoco consiguió sacarle una palabra, se encontró rodeada de 
leyendas como Héctor Stamponi, Pedro Maffia y Horacio Salgán hablando de la nueva ola de los años 20 y de ese 
insurgente que era Piazzolla. Pero a la tercera noche, Aníbal Troilo se sentó a la mesa y habló. Esta es la crónica 
de aquellas noches de 1967, publicacla recién ahora, a 30 años de la muerte de Pichuco. 


POR MARIA ESTHER GILIO 


res noches tuve que esperar para 
| hablarle de lo que quería. No era 

fácil. Siempre ocurría lo mismo. 
El decía: “Sí, sí, mi querida, siéntese”. Y 
me tomaba del brazo para que me senta- 
ra. Yo me sentaba y esperaba. Con todas 
mis preguntas escondidas en la manga: 
“Usted admira a Di Sarli, ¿por qué?”. Y 
después, cuando el humo fuera más es- 
peso y la noche más adulta: “¿Y Piazzo- 
lla, Piazzolla?”. Pero ¡mi Dios! siempre a 
esa hora dejaba escapar un brillo muy 
breve de entre los ojos finos como una 
raya y me decía: “Está bien, todo está 
bien. Lo que importa es esto”. Y movía 
las manos. “Esto, esto.” Yo trataba de 
anotar en mi memoria “esto”. 

“Esto” eran las sombras silenciosas en 
las mesas. La gente que apretaba, al pa- 
sar, su brazo, el amor que incontenible lo 
anegaba. “Esto” era también yo, como 
una cámara ansiosa, con toda la pupila 
abierta para no perder una sola imagen, 
un solo movimiento de sus manos; mu- 
llidas, chicas, lentas, acariciando el vaso 
empañado y frío. 

Una mujer cantaba acompañada por 
un piano. Troilo le decía que sí a la letra, 
que hablaba de un tiempo viejo y feliz; sí 
a la voz que lloraba desgarrada de sole- 
dad sin esperanza. 

Detrás de Troilo, a dos metros, junto 
al mostrador, de pie, lúcido, sonriente, 
presente y ajeno, su representante. Mira- 
ba, sonreía, vigilaba... Recordé la entre- 
vista de días antes en su oficina de Lava- 
lle. Su desconfianza desde el comienzo, y 
desde el comienzo mi hipocresía. Sus te- 
mores de que Troilo pudiera embarcarse 
en empresas que lo comprometieran, mi 
diligencia para ahuyentar esos temores. 

—La entrevista es para una publicación 
independiente. Quédese tranquilo. 

—¿Independiente? 


Cualquiera podía darse cuenta de que 
no había acertado con la palabra que lo 
dejaría tranquilo. Su rostro se había en- 
sombrecido. Era necesario tirarse al agua. 

—Sí, quiero decir, sin ideas políticas. 

El representante sonrió. Tal vez sabía 
que para conseguir esa entrevista yo era 
capaz de cualquier cosa. Decidió ser ge- 
neroso. 

—Está bien, venga esta noche a Caño 
14. Después de las doce. Allí podrá pre- 
guntarle. 

Pero preguntar no era fácil, porque él 
no respondía sino dándome palmaditas 
en la mano o acercándome el vaso; en- 
tonces yo trataba de envolver mis pre- 
guntas en el disfraz de una conversación 
casual, pero sonreía y me decía: 

—Sí, uruguaya, sí —y luego señalaba a la 
cantante—. Escuche. 

Me sentía idiota, con mis pobres pre- 
guntas tan inútiles y mi vaso en la mano 
todavía intocado. Hasta que me deslum- 
bró la certidumbre de que había que 
zambullirse en ese vaso porque era del 
otro lado que iba a encontrar a Troilo y 
también las preguntas necesarias a las 
mejores respuestas. 

Sin embargo, fue todo un espejismo. 
Encontré a Troilo sí, del otro lado. Pero 
no pude encontrar la voluntad para ano- 
tar las tan deseadas respuestas, ni el áni- 
mo de hacer las necesarias preguntas. Só- 
lo estaban él, su bandoneón y unas ganas 
enormes de llorar atando a treinta desco- 
nocidos. 

Así fracasé la primera noche. 

El local estaba gris de humo porque 
era la una de la mañana de un viernes; y 
el representante se paseaba nervioso, por- 
que siendo viernes, y la una de la maña- 
na, Troilo no llegaba. 

A mí me habían ubicado en una mesa 
medio arrinconada donde estaba sentada 
la gente de la orquesta y un tipo loca- 
mente eufórico que decía haber llegado 


de Río esa mañana, ser escultor, adorar a 
Troilo y a una mujer muy flaca y muy 
insustituible, que tenía a su lado, y que 
acababa de conocer, providencialmente 
en un cafetín de Tres Sargentos. 

—Diga que Troilo no es un ejecutante, 
que es un creador —me decía—. Diga, es- 
cúcheme, diga que es un mito. Una for- 
ma ineludible. Cuente eso, cuente que 
habíamos pasado una noche tormentosa. 
Como la de hoy, ¿eh Nelly? Ya era de 
mañana. Y llovía. Yo me iba de Buenos 
Aires. Había subido al taxi y Aníbal esta- 
ba parado en la calle, con el agua chorre- 
ándole la cara y me decía: “Quedate, 
quedate”. Habíamos ido a ver a Tania. 
“Quedate. Esto es Buenos Aires, esto es 
la garúa.” 

El representante miraba al eufórico 
con expresión ausente y no cesaba de 
volver la cabeza hacia la entrada cada vez 
que chirriaba la puerta. 

—Y un día en que andaba mal, como 
anda mal Aníbal cuando anda mal, y yo 
le dije: ¿pero a dónde vas, viejo, a dónde 
vas?; me contestó: “¿Yo? ¿A dónde querés 
que me vaya? Si a mí ya no me para na- 
die. ¿Qué creés que me puede parar a 
mí? Puede ser que me pare una ventana 
con los vidrios rotos”. 

El representante volvió a mirar al es- 
cultor eufórico. Esta vez con expresión 
incrédula. ¿Cómo se podía hablar de ta- 
les vaguedades con toda esa gente allí 
esperando, ese humo tan espeso y ese 
reloj que ahora marcaba las dos menos 
cuarto? 

=Sí, es un lúcido. Sabe muy bien qué 
puede y qué no puede. Sabe muy bien 
cuándo anda mal y cuándo tiene que 
dejar de andar mal... agarra la valija y 
desaparece. ¿Ve este reloj? Un día me 
encontré con él por ahí. Yo andaba solo; 
cumplía años. Me llevó a su casa. Había 
comprado este reloj para regalar, pero 
era mi cumpleaños y quiso dármelo. 


—Está doblando el tango. Lo está do- 
blando. Es negativa. 

—¿Habla de Piazzolla? 

—No quiero hablar de nadie en parti- 
cular... ¿Quién lo entiende? 

—¿A Piazzolla? 

Sí, ¿quién lo entiende? Piense en 
Troilo. 

Salgán dijo como para sí mismo “no 
hay por qué oponerlos”. 

—Yo los opongo, Horacio, yo los 
opongo. 

—No soy el dueño de la verdad; admito 
otras maneras. 

—Está bien, está bien. Pero él, usted, 
conservan la línea melódica. Cuando no 
se conserva la línea melódica, ¡basta! Yo 
lo escucho a Piazzolla y me gusta..., no se 
trata de eso. Usted respeta al autor. El, 
Piazzolla, hace otra cosa. 

La puerta volvió a chirriar. El represen- 
tante y yo volvimos al unísono nuestras 
cabezas y sonreímos al unísono. Pichuco 
entraba con sus pasos cortos y lentos. 
Eran las dos. La misma rubia del día an- 
terior lo seguía. 

—¿Quién es? —pregunté. 

—La madre —dijo alguien riendo. 

La rubia se acercó en ese momento. 

—Che, esta periodista preguntó qué eras 
vos del Gordo y le dijeron que la madre. 

—Y... no está mal. 

Luego, mirándome: 

—Es mi marido, querida. 

—¿Cómo se siente compartiendo todos 
sus días con un hombre tan famoso? 

—El Japonés es el hombre más bueno 
del mundo, pero ¡es de difícil! Es de 
Cáncer. 

Y luego, señalando a Mafia: 

—El lo conoce bien. 

—Tenía catorce años cuando lo conocí 
—dijo Mafia. 

—¿Los dos de pantalón corto? 

—No, nYhija, no. Primero me mata y 
ahora me rejuvenece. Yo tenía unos 
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cuantos años más que él. Me lo trajeron 
para que le diera clases de bandoneón. 
Vino a diez clases. Un día chau, no apa- 
reció más. Pantalón largo, muy gordito. 
No le gustó mi cara. No sé. No vino 
más. Yo era riguroso. Era muy riguroso. 
Un día, años después, me dijo: “No fui 
más porque ¿qué querés? Vos tenías cara 
de bombero. ¡Y sabés cómo te quiero!”. 

Troilo, sentándose: “A mí no me gus- 
taba estudiar”. 

—¿Qué hacía en esa época? 

—¡Pero piba, usted está tomando café! 
Pero, sírvale algo. 

—¿Ya le gustaba el tango? 

—Me toca entrar. Más tarde, ¿eh? 

Otra vez los golpecitos en la mano, los 
ojos finos como una línea, el gesto de 
acariciar el vaso, el aire, en general, au- 
sente. 

Y a dos metros, también otra vez, el 
representante. Sonriente, atento, vigi- 
lante. 

Quédese tranquilo, señor representan- 
te. Yo sé lo que es un ídolo, su promo- 
ción, la taquilla. Cuando escriba diré: 
“Pichuco levantaba con la derecha el va- 
so de Coca-Cola” mientras decía: “El 
tango es la síntesis del alma porteña”. 
Tranquilícese, como dijo el escultor eu- 
fórico, él es un hito, y ya nada podrá 
contra eso, ni el cuidado en ocultarlo de 
todos los representantes, ni la avidez en 
mostrarlo de todos los periodistas. 

Francini se acercó con el violín en la 
mano. 

—¿Vamos? 

Troilo se levantó, y sin apuro, con pa- 
sos cortos, caminó hacia el escenario. 
Tanteó la silla, se sentó, barrió la penum- 
bra con una mirada ausente, tomó el 
bandoneón que le alcanzaron y cerró los 
ojos. Alguien dijo: 

—Hoy va a tocar como Dios. Siempre 
toca como Dios cuando más cerca está 
de tocar como el diablo. 


A 


CULTURA 


SUMACULTURA 


ORQUESTA SINFÓNICA NACIONAL 


CON DIRECCIÓN DE PEDRO IGNACIO CALDERÓN, 
JORDI MORA Y BERNHARD WULFF 


Obras de Braga Santos, Shostakovich, Bruckner, Pérez Tedesco y 
Wagner, con Anibal Dos Santos, Susana Caligaris, Susana 
Moncayo, Daniel Benchimol, Juan Fernández Mendi y Fabián 
Pérez Tedesco como solistas. 


Auditorio de Belgrano 
Loreto y Av. Cabildo 
Ciudad de Buenos Aires 


VIE 12 Y 26 
de agosto de 2005 


20.30hs. 


Secretaría de Cultura 


PRESIDENCIA DE LA NACION www.cultura.gov.ar 


>>> a 
Dijo su mujer: “Después de esta vuelta 


nos vamos. Hoy el Japonés está mal”. 

Tocó como Dios y se lo llevaron. Así 
fracasó mi segunda noche. 

Eran sólo las once, pero Troilo ya ha- 
bía llegado y sentado en la cocina toma- 
ba café. Oí que le decían: 

—Che, Gordo, ahí te está esperando 
esa periodista uruguaya que quiere en- 
trevistarte... 

—¡Pobrecita!, que pase, ¿qué le voy a 
decir? 

—Esperá a ver qué te pregunta. 

—No le voy a preguntar nada. Hable de 
lo que tenga ganas. Cuénteme de usted. 
De cuando era chico. 

—¿Y qué querés que te diga, piba? 
Cuando era chico era un gordito. Siem- 
pre fui un gordito. Tenía un hermano 
mayor... Vivía en el barrio del Abasto. A 
los nueve años debuté en un café, con 


EN 


ron devorados por la cara. 

Siga contándome. 

—Sí, pero tome algo. 

—Bueno. 

—En 1929 ya tenía orquesta propia. 
Tocaba en el cine Medrano. La jazz era 
de Tanturi. Me acuerdo porque en el 
30 fue el mundial de fútbol. Yo soy de 
River. 

A nuestro alrededor los mozos entra- 
ban con bandejas, se detenían a escu- 
char lo que Troilo me decía. Intervenían 
en el diálogo. 

—Che, Gordo, contale cuando conocis- 
te a Discépolo... 

—Tenía dieciocho años. Discépolo me 
contrató para hacer una gira. 

—¡Seguí, Gordo! 

—Pero, viejo... no sé. ¿Qué más? Con- 
tale vos. 

—Discépolo quería hacer una gira por 


yal. El programa decía: “Pascual Contur- 
si, cantor argentino”. Bueno, ¿qué más 
quiere que le cuente? 

—Usted compone... 

Sí. 

—Me gustaría que me contara cómo 
hace... si el tema se le ocurre de golpe..., 
cómo. 

NO, no, no. Yo nunca puedo escribir 
música por escribir. Preciso una letra pri- 
mero. Una letra que me guste. Entonces 
la mastico. La aprendo de memoria. To- 
do el día la tengo en la cabeza. Es como 
si la fuera envolviendo en la música. Es 
muy importante para mí lo que dice la 
letra de una canción. Por eso me gusta- 
ban las letras de Manzi. Eramos como 
hermanos, con una sensibilidad pareci- 
da..., el mismo amor por el teatro... 

—¿El teatro? 

—Sí, si usted me preguntara dónde 


“Para escribir música preciso una letra primero. Una letra que me guste. Entonces la mastico. La 
aprendo de memoria. Todo el día la tengo en la cabeza. Es como si la fuera envolviendo en la mú- 
sica. Es muy importante para mí lo que dice la letra de una canción. Por eso me gustaban las le- 
tras de Manzi. Eramos como hermanos, con una sensibilidad parecida...” 


una orquesta de señoritas, y de mañana, 
como me caía de sueño, en lugar de ir al 
colegio me iba al café a dormir. Quedé 
libre. Mi vieja se agarró un disgusto de la 
gran siete. No soñaba que yo con la mú- 
sica podría llegar a algo. 

—¿Qué se tocaba en esa época? 

—Más o menos por esa época se estre- 
nó “Mi noche triste”, un tango del padre 
de Cátulo. A los catorce años, ya de pan- 
talón largo, empecé a trabajar de contra- 
bando en el Tabarís. 

—¿De contrabando? 

—Sí, porque era menor. Allí conocí a 
Vardaro, a Pascual Contursi. Hacíamos 
el tango de vanguardia. Entrábamos a 
trabajar a las seis de la tarde y no parába- 
mos hasta que se iba el último borracho. 
Había días que terminábamos tocando 
con el sol en la cara. 

Y se llevó las manos a los ojos como si 
otra vez el sol lo estuviera destumbrando. 
Luego las bajó y se las miró. Eran peque- 
ñas, mullidas y blancas y temblaban lige- 
ramente. 

—Mire —me las muestra—. Hoy me en- 
cuentra así, tan mal, porque estoy muy 
bien. 

—Yo no lo encuentro así, tan mal, sino 
sólo muy bien. 

Se echó a reír y los ojos le desaparecie- 


el extranjero y pidió un bandoneón. Pero 
no cualquier bandoneón. Alguien que 
representara a la raza, a los porteños. Es- 
te tenía dieciocho años; morocho, gordi- 
to, peinado al medio. 

Troilo riendo: “Sí, Discépolo estaba 
acostado. Me dijo: “tocá”. 

Y le gustó.” 

—¿Le gustó? Quedó loco. Le contó a 
Tania. Un tipo de macho argentino, de 
esos que enloquecen a las mujeres. 

—¡Cómo te gusta hacer ese cuento! 

—La cosa fue que Discépolo quiso ce- 
rrar trato enseguida... pero el prototipo 
de macho, porteño, morocho y de raya al 
medio, le dijo: “Bueno, pero tengo que 
pedir permiso a mi mamá”. 

Troilo reía, ahora, casi a carcajadas. 

—Pero che... si yo era un pibe. ¿Vos co- 
nocés el Tupí? —me preguntó. 

Sí. 

—No el de ahora, el de antes. 

—Sí, el que estaba frente al Solís. 

—No, yo digo el que estaba en la 18 de 
Julio. Allí trabajamos en el 36. El Tupí 
de San Ramón. Vivíamos cuatro en una 
pieza, en la calle Cuareim. Cuando podí- 
amos comíamos puchero en el Café del 
Plata. ¡Costaba cuarenta centésimos! Por 
ese mismo tiempo Pascual Contursi esta- 
ba en un teatro que había al lado del Ro- 


quiero que me agarre la muerte le con- 
testaría: en el teatro. Cuando Manzi diri- 
gía yo iba viviendo toda la obra paso a 
paso. Hablábamos horas por teléfono. Yo 
conocía sus películas antes que nadie. 
Nos entendíamos sin palabras. Nos mi- 
rábamos, y uno ya sabía qué quería decir 
el otro. En la amistad y el amor ése es el 
único idioma. 

Y se quedó callado. 

Con los mismos ojos ausentes que ya 
le conocía y acariciando un vaso que no 
sé cómo había llegado a sus manos. 

Sentí que me tocaban el brazo y me 
volví. Era alguien que andaba revolote- 
ando por alrededor de nosotros, pero 
que yo no conocía. Me dijo rápidamen- 
te, en un murmullo: 

—¡Cuidado! ¡Va a llorar! Y luego— 
Che, Gordo, vamos. Ya te toca. 

El dijo entonces: 

—Espéreme, pero para hablar de cual- 
quier cosa, ¿eh?..., de Montevideo. 

Me quedé sentada. Mirándolo entrar a 
la sala. Escuchando las inflexiones cari- 
ñosas de voces que decían. “Gordo”, 
“Gordito”, “Pichuco”. Escuchando luego 
el silencio. Por el silencio supe que había 
llegado al escenario, y cuando éste creció 
y se hizo espeso, que había tomado el 
bandoneón y cerrado los ojos. 


po r 


” 
Brássens, Brel, la, 


ubert:/con dos lib 


F, — y y ; 
Ea ourbet_Sari 
Ju 


.. ea 


el cementerio 


có 


cigarrillos negros y =por supuesto= la tumba- 


ue llegan en simultáneo a las librerías argentinas, 


¡dy Bames, el más francófilo de los escritores ingleses, revisita dos de sus 


obsesienos;: ly/muerte y los franceses. 


Y 


su verdadera identidad como relato de ide- 
as. Es por eso que la crítica británica lo elo- 
gia como ensayista: por la fecunda circula- 
ción de ideas en su obra supuestamente na- 
rrativa (y cuánto le habrá gustado a él lo que 
tiene de boutade típicamente británica ese 
elogio). Barnes es, sin duda, un estilista. El 
mestizaje de sus libros es hijo de su estilo, 
que consiste en la construcción de un tono 
tan neutro como inteligentemente narrati- 
vo para engarzar sus observaciones y refle- 
xiones. Sólo que, en lugar de exponer sus 
ideas, como haría un ensayista, Barnessiem- 
pre prefiere contarlas: revelarlas a través del 
relato, en lugar de explicarlas a través del 
análisis. 

Por eso su libro más admirado (£l loro de 
Flaubert) funciona como novela siendo un 
ensayo enmascarado, por eso su libro más 
vendido (Historia del mundo en diez capítu- 
los y medio) es visto como una novela sien- 
do un desflecado conjunto de cuentos. Tan- 
to éste como sus otros dos libros de cuentos 
(Al otro lado del canal y el reciente La mesa 
limón) trabajan un tema en sucesivos asedios 
o variaciones (en el primero fue la evolución 
de la humanidad; en el segundo, las relacio- 
nes anglofrancesas; en el último, la vejez y la 
muerte). Esos asedios o variaciones propor- 
cionan a Barnes la posibilidad de intentar su 


proverbial cruce de géneros, sólo que con el 
cuento la cosa es más complicada que en la 
novela. Y, a la hora de ser cuentista, Barnes 
es también típicamente británico: entre los 
escritores ingleses de ayer y de hoy, el cuen- 
to sólo interesa a los estilistas, y a ninguno 
de ellos les sale especialmente bien (no es ca- 
sual que, habiendo tenido tantos y tan bue- 
nos novelistas, sea tan difícil encontrar un 
inglés que esté a la altura de los grandes ma- 
estros del cuento rusos, yanquis, latinoame- 
ricanos e incluso franceses e italianos —el me- 
jor cuentista inglés por lejos es un nortea- 
mericano, Henry James, o un irlandés, Ja- 
mes Joyce—). En cambio, lo que saben hacer 
como nadie los ingleses es esa clase de cró- 
nica que, utilizando una respiración narra- 
tiva, logra la densidad del ensayo con la li- 
viandad de la buena conversación y el me- 
canismo de intriga de la buena ficción. 

En estos días han llegado en simultáneo a 
nuestras costas dos nuevos libros de Barnes: 
uno de ellos de cuentos, traducido por Ana- 
grama (el mencionado La mesa limón) y el 
otro de ensayos o relatos de ideas (Something 
to Declare, que por esas casualidades de la vi- 
da ha aparecido en diversas librerías porte- 
ñas en idioma original —y más barato que el 
Anagrama, valga la paradoja). El libro de 
cuentos parece el hermano en sordina de 


Historia del mundo y Al otro lado del canal: 
otro mustio volumen de relatos con un par 
de momentos extraordinarios. El libro de 
ensayos, en cambio, no sólo se alza como un 
indispensable complemento de El loro de 
Flaubert por ahondar y revelar los razones 
del flaubertismo y la francofilia de Barnes 
(de ahí el título, Something to Declare, en re- 
ferencia a los viejos carteles de las aduanas 
de Dover y Calais, el lugar de tránsito por 
excelencia parair y venir de Inglaterra a Fran- 
cia) sino que ofrece una lectura grata hasta 
al francófobo más acérrimo. 

La mesa limón es, quizás, el más crepus- 
cular de los libros de Barnes (incluso más 
que la novela Mirando al sol, su otro libro 
sobre la muerte). Todos los cuentos tratan 
sobre el envejecimiento, más que la muer- 
te. Y no es casual que sus mejores momen- 
tos tengan lugar cuando Barnes se remon- 
ta al pasado: logrando una pieza que pare- 
ce escrita a cuatro manos por Ibsen y Strind- 
berg, ambientada en una pequeña ciudad 
escandinava del siglo XIX (“Mats Israel- 
son”), ouna mirada postrera que dedica Tur- 
gueniev a su vida amorosa (“El reestreno”), 
o una anticlegía al último Sibelius, incapaz 
de terminar su octava sinfonía porque su 
tiempo no “incomprende” correctamente al 
artista incomprendido (La mesa limón). En 


cambio, cuando la ambientación es actual, 
cuando los personajes son nuestros contem- 
poráneos, el libro pierde tensión y misterio, 
se opaca y apelmaza y hasta se pone tonto 
(el propio Barnes ofrece un buen argumen- 
to al respecto: “Nosotros sabemos más de 
consumación, ellos sabían más de deseo; no- 
sotros sabemos más de cantidad; ellos de de- 
sesperación; nosotros sabemos alardear; 
ellos recordar”). 

Si La mesa limón transmite (con sus lo- 
gros y fracasos) el rigor mortis que sienten 
en sus venas todos esos seres aún vivientes, 
Something to Declare realiza el procedi- 
miento inverso: trae a la vida, exhibe la lo- 
zanía envidiable que tiene un conjunto de 
muertos enterrados hace mucho. Aunque 
se remonte más atrás en el tiempo, nada 
hay de crepuscular en el tono de Barnes en 
este libro: los muertos son mucho más ca- 
paces de transmitirnos alegría que quienes 
aún enfrentan a la muerte, parece decir- 
nos. Y nos lleva de paseo por el gran ce- 
menterio francés de su invención. Ahí es- 
tán Brassens y Brel, bebiendo cerveza y can- 
tando con el cigarrillo entre los labios; por 
allá la Nouvelle Vague haciendo ringrajes; 
desde esa colina bajan pedaleando los ci- 
clistas energizados por la droga del Tour 
de France; por aquel puente marchan Edith 
Wharton y Henry James a visitar a Geor- 
ge Sand; en esa huerta asoma la increíble 
escritora gastronómica Elizabeth David; 
por los baños de mujeres vaga el lúbrico 
Georges Simenon; bajo aquella pérgola dis- 
cuten los discretos Mallarmé y Daudet con 
los vehementes Baudelaire y Courbet. Por 
supuesto, el paseo desemboca en los mu- 
chos subsuelos de la tumba de Flaubert, 
cada uno una parada, para escuchar a Sar- 
tre y Vargas Llosa desvariando sobre el idio- 
ta de la familia y la orgía perpetua mien- 
tras el gran Gustave bebe tinta para olvi- 
dar los reclamos financieros que le hace su 
sobrina y Chabrol pregunta en un susurro 
si le es posible ser un poco más Emma y 
un poco menos Madame a la bovárica Isa- 
belle Huppert. 

Cuando murió Verlaine, Mallarmé asis- 
tió al momento en que hacían su máscara 
mortuoria. El alcoholismo ablanda la piel, 
y cuando retiraron el molde de yeso de la 
cara de Verlaine, le despegaron un trozo de 
su nariz y del bigote. “Después de los fu- 
nebreros vienen los biógrafos”, dice Bar- 
nes. “Ellos también hacen sus moldes pa- 
ra apresar la expresión final del ilustre fi- 
nado, pero la piel humana es blanda y el 
reverente proceso suele dar resultados así 
de destructivos.” Afortunadamente, a Ju- 
lian Barnes le interesa menos la expresión 
final que todas las expresiones anteriores 
de sus queridos muertos. Quizá por eso es 
siempre una dicha dar un paseo por el ce- 
menterio con él de guía. 


agenda 


domingo 7 


LES 


Diseño en El Dorrego 
Más de 100 diseñadores mostrarán sus produc- 
tos en la segunda edición del año de la Feria del 
Dorrego, dedicada a la industria gráfica y edito- 
rial. Habrá música en vivo (a las 19, Tumbatú 
Kumba). Más de 100 diseñadores locales expon- 
drán sus productos: indumentaria, calzado, joye- 
ría, bijouterie, accesorios, ropa de blanco, mobi- 
liario, iluminación. Además, productos de sellos 
editoriales y discográficos. 
De 15 a 20, en el predio de Zapiola y Dorrego. 
Gratis 


1) 
Masumura continúa el ciclo de Yasuzo 
Masumura, con la proyección de Con miedo a 
morir, con Yukio Mishima en su única aparición 
en rol protagónico. 
A las 14.30, 18 y 21, en la Lugones, Corrientes 
1530. Entrada: $ 5 


Malba se proyectan El padre de la novia, de 
Vincente Minnelli; M, el vampiro negro, de Fritz 
Lang; el corto Las manos, de Juan Ronco; Sur- 
cos de sangre, de Hugo del Carril; Modelo 73, de 
Rodrigo Moscoso y Ascensor para el cadalso, de 
Louis Malle. 

A las 14, 16, 18, 18.39, 20.30 y 22, respectiva- 
mente, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. En- 
trada: $ 5 


música 

Chilinga La Chilinga vuelve a tocar, con 30 
tambores e invitados especiales. Bajo la direc- 
ción de Daniel Buira, actual baterista de Vicenti- 
co, esta agrupación propone un recorrido por 
distintos ritmos de Argentina y de América latina. 


Alas 21, en La Trastienda, Balcarce 460. En- 
tradas: $ 15 


Jazz se presenta Valentino Jazz Bazar, ideal 
para disfrutar del particular sonido “a la Wes” del 
guitarrista Juan Valentino y músicos invitados. 

A las 21, en Thelonius Club Jazz, Salguero 1884, 
1” piso. Entrada: $ 8 


Clásica 1 en el ciclo Creadores e intérpre- 
tes de la Música Argentina en Piano se interpre- 
tan temas de Yupanqui. 
A las 17, en la Biblioteca Nacional, Agúero 
2503. Gratis 


Clásica 2 Homenaje a Antonio De Raco. 
Con la Filarmónica dirigida por Carlos Calleja con 
la participación Horacio Lavandera e Iván 
Rutkauskas. 
A las 11, en el Teatro Colón. Entradas: entre 
$5y825. 


teatro 


Callas Estrena el musical La Callas, una mu- 
jer, drama que reseña los momentos más signifi- 
cativos de la vida de la cantante María Callas. 

A las 20.30, en el Borges, Viamonte esq. 

San Martín. Entrada $ 20 y $ 15 


etcétera 


Hedonismo hedonismo Urbano propone 
números artísticos, música chill out, Dj invitados, 
tragos, comidas y lectura de poesía. 
A las 21, en Maldito Salvador, Salvador 4960. 
Gratis. 


Percusión se realiza “Círculo de Tambo- 

res 2”. La idea es llevar un instrumento de percu- 

sión. Todos los primeros domingos de cada mes. 
A las 15, en el Planetario, Av. Casares y Sar- 
miento. Gratis 


lunes 8 


Compositores exiliados 
Comienza el seminario “Los que se fueron. Com- 
positores argentinos que viven en el exterior”, a 
cargo de Pablo Ortiz. Mal conocidos y raramente 
interpretados, toda una generación de composi- 
tores argentinos que viven en el exterior, donde 
trabajan y reciben un reconocimiento. Ezequiel Vi- 
nao, Gustavo Leone, Mario Davidovsky y Erik Oña 
son algunos de los nombres en los que se centra- 
rá el presente seminario, a través de la audición 
de las obras y su correspondiente comentario. 

A las 20, de lunes a jueves en el Rojas, Co- 

rrientes 2038. Gratis 


Perrota continúa la muestra recientemente 
inaugurada Serie acuática, de Diego Perrota. Re- 
laciona sus acuarelas con el agua. 
De 14 a 20.30, en la Fundación Alberto Elía- 
Mario Robirosa, Azcuénaga 1739. Gratis 


Instalación se puede visitar la instalación 

de Claudia Facciolo, con transfers de estereoti- 

pos escolares intervenidos, objetos y pinturas 
De 15 a 21, en Casal de Catalunya, Chacabuco 
863. Gratis 


Malba uitima semana para visitar Exposición 

Temporaria de Xul Solar. Visiones y revelaciones. 
De 10 a 21, en el Malba, Figueroa Alcorta 
3415. Entrada: $ 5 


m 
Cortos Ultimo día del Festival Crepusculum, 
cortos de género fantástico. 


En el Cine Cosmos, Corrientes 2046. 
Entrada: $ 2 


música 
Tango Después de la gira por Europa regre- 
san Les Enfants Terribles del Tango. 


A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. En- 
trada: $ 10 


De lunes continúa el ciclo “Los Lunes es- 
tán de Moda”, con Grasshopper y dj Melmoth. 
A las 22.30, en La Cigale, 
25 de Mayo 722. Gratis 


teatro 


Identidad Dentro de Teatro x la identidad 
vuelve la sección “Espacio Abierto” donde acto- 
res leen e interpretan textos elaborados a partir 
de testimonios extraídos del Archivo de Abuelas. 
Hoy Chunchuna Villafañe y Esteban Prol interpre- 
tan Una caja blanca, de Andrés Binetti. 

A las 20.30, en el Teatro de la Comedia, 

Rodríguez Peña 1062. Gratis 


Danza se presentan Pulsiones sincopadas y 
Flores de sol y lana, dos espectáculos de danza, 
jazz y latinoamericano, dirigidos por Margarita 
Fernández y Laura Roata. 
A las 20.30, en el Teatro Metropolitan 1, 
Corrientes 1343. Entrada: $ 15 


etcétera 


Ciencia Comienza la tercera semana de la 
Ciencia y la Tecnología. Se proyectará Constela- 
ciones Míticas de Buenos Aires, espectáculo que 
reconstruye el cielo de nuestra ciudad. 
En el Planetario Galileo Galilei, Sarmiento y Be- 
lisario Roldán. Gratis 


miércoles 10 


CA PAN AN 8 U Y 
Corte de Fiterman 
La muestra de Fiterman, Corte, establece de un 
modo tajante un punto de inflexión en su rica 
producción plástica. El corte es tanto temático 
como formal. Algo ha madurado internamente en 
la artista. Los medios son más sutiles; el espacio 
que alberga sus solitarias figuras, encerradas 
siempre en sí mismas, es ambiguo. Como una 
floresta extraña, lianas plateadas entrecruzan 
verticalmente la tela dificultando la mirada. 

De 10 a 21, en el Borges, Viamonte esq. San 
Martín. Entrada: $ 4 


arte 


Foto Comienza Día de entrenamiento, mues- 
tra de Ignacio Coló; es la primera parte de un tra- 
bajo que se completa con Día de carreras, sobre 
la vida y el oficio de los jockeys, jockettas y ca- 
ballos. 
De 9 a 21.30, en la Alianza Francesa, Córdoba 
946. Gratis 


FolK Con el título de “folk” inaugura la muestra 
en donde los artistas Miguel Mitlag, Eduardo Na- 
varro y Máximo Pedraza despliegan dibujos, pin- 
turas, fotografías, objetos e intervenciones espa- 
ciales. 
A las 19, en la Galería Abate, Pasaje Bollini 
2170. Gratis 


1) 
Masumura se exhibe El auto de pruebas 
negro, donde Masumura se acerca al mundo de 
la industria automovilística. 


A las 14.30. 18 y 21, en la Lugones, Corrientes 
1551. Entrada: $ 5 


Grombrowicz comienza el “Homenaje a 
Grombrowicz”, ciclo de películas sobre Witold 
Grombrowicz. Se proyecta Witold Grombrowicz, 
de Michel Polac, Michel Vianey y Dominique de 
Roux. 
Charla a las 19, película a las 21, en el Auditorio 
del Malba. Figueroa Alcorta 3415. Gratis 


Música 
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Divididos presenta un show íntimo y acús- 
tico titulado El Acusticón. 
A las 20.30, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: $ 50 


Mihanovich sanara Mihanovich promete 
lo mejor de su carrera: jazz, blues y pop. 
A las 23, en el Cabaret de Faena Hotel, Martha 
Salotti 445 Entrada: consumición mínima 


Jazz se presenta Juan Pablo Arrendo en Trío, 
más invitados. 
A las 22, en Virasoro Bar, Guatemala 4328. En- 
trada: $ 8 


teatro 


Cabaret se celebran 6 meses de este caba- 
ret pionero que reúne a artistas de la escena al- 
ternativa. Monólogos y canciones en un sitio con 
aires de los años '50. Con Damián Dreizik, Euge- 
nia Guerty, Mónica Cabrera. 

A las 21, 

en Venezuela 3340. 


etcétera 


Marx Continúa el seminario Origen y evolu- 
ción del racismo y su actualización en las socie- 
dades contemporáneas, con Ochy Curiel y Yu- 
derkys Espinoda-Miñoso; y Marx y las revolucio- 
nes del siglo XIX, con Christian Castillo. 
A las 18 y a las 20, en el Instituto del Pensa- 
miento Socialista Karl Marx, Riobamba 144. 


jueves 11 


Carnabailando con Kerpel 
Gaby Kerpel presentará “Carnabailito XL Set”. 
Compositor del grupo De La Guarda y Fuerza Bru- 
ta, Kerpel mezcla la tecnología del sampler y el 
folklore logrando un sonido personalmente espe- 
cial. Carnabailito refleja un espíritu personal, donde 
máquinas y samplers se mezclan con instrumentos 
y sonidos autóctonos. La puesta de este show po- 
see un concepto donde el sonido y la imagen se 
complementan en una misma dimensión. También 
adelantará temas de su próximo disco. 

A las 22, en La Trastienda, Balcarce 460. En- 
trada: $ 15. 


arte 


Pintura Inaugura Los juegos/ Bajo el agua, 
muestras de Antonio D. Resurrección y Rosema- 
rie Allers. 
A las 19, en la sala 8 y 4, respectivamente, del 
Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. Gratis 


m 
Masumura se proyecta Manji, de Yasuzo 
Masumura. La expresión manji es un término bu- 
dista utilizado para referirse a mezclarse en la 
confusión. 
A las 14.30, 18, 22, en la Lugones, Corrientes 
1530. Entrada: $ 5 


Farocki en el ciclo “Violencias” se proyecta 
Imágenes de prisión, de Harun Farocki. 
A las 21, en la sola Batato Barea, Corrientes 
2038. Gratis 


y dl m 
POP La Portuaria dará un show acústico y de 
recorrido versátil que refleja versiones particula- 
res y adelanta temas inéditos. 


A las 21.30, en el Club del Vino, Cabrera 4737. 
Entrada: $ 15 


Tango En El ciclo de tango gratuito de la ciu- 
dad el cantante Carlos Varela presenta Ojalá Pu- 
gliese. 
A las 20.30, en la sala A/B del San Martín, Sar- 
miento 1551. Gratis 


Varieté me darás mil hijos interpreta su re- 
pertorio de canciones de hoy. 
A las 22, en el Centro Cultural Torquato Tasso, 
Defensa 1575. Entrada: $ 20 


teatro 


na 


Brecht estrena La resistible ascensión de Ar- 
turo Ui, de Bertolt Brecht, dirigida por Robert 
Sturua. El elenco está integrado por Fabián Vena, 
Roberto Carnaghi, Tony Lestingi, Elsa Berenguer, 
Marcelo Subiotto, Claudio Da Passano, entre 
otros. 

A las 20.30, Sala Martín Coronado, Corrientes 

1530. Entrada: $ 12 y$ 10 


Viel Se presenta Si te sigo, muero, obra basa- 
da en textos del poeta Héctor Viel Temperley. 
Romina Paula debuta como dramaturga y direc- 
tora. 
A las 21, en Espacio Callejón, Humahuaca 
3759. Entrada: $8 y $ 6 


etcétera 


Política se realiza la conferencia de Marce- 
lo Expósito: Estamos haciendo tiempo. Arte, po- 
ética, política y práctica colectiva en el Estado 
Español desde los años *70. Presenta: Rodrigo 
Alonso. 
A las 18.30, en el Centro Cultural de España, 
Florida 943. Gratis 


viernes 12 


Homenaje a Hugo del Carril 
Continúa la primera retrospectiva dedicada a la 
obra de Hugo del Carril, director de cine, cantan- 
te y actor emblemático del cine argentino clási- 
co. Fue el más importante cantante que tuvo el 
tango después de Gardel; en el cine argentino 
destacó desde sus comienzos, de la mano del 
director Manuel Romero, no sólo como cantor si- 
no también por transmitir una personalidad caris- 
mática y eminentemente cinematográfica. Hoy se 
proyectan Amorina y Las aguas bajan turbias. 

A las 18.30 y a las 20, respectivamente, en el 

Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5 


música 


POP Adicta presentará oficialmente Día de la 
Fiebre, el tercer trabajo discográfico del grupo, 
producido por Tweety González. 

A las 1, en el Teatro Broadway, 

Av. Corrientes 1155. 


Lerner césar Lerner presenta Música para 
ver, donde muestra su trayectoria artística: com- 
posiciones propias realizadas para cine, expe- 
riencias de música klezmer e incursión en los cír- 
culos de tambores. 
A las 21.30, en NoAvestruz, Humboldt 1141. 
Entrada: $ 12 


Rock Los Natas siguen presentando Viernes 
verde. 
A las 21, en Niceto, Niceto Vega 5510. Entra- 
da: $ 15, anticipadas $ 10 


POP se presenta Rosario Blésfari en el ciclo 
Nuevo! 
A las 21, en la sala A/B del San Martín, Sar- 
miento 1551. Entrada: $ 1 


Rock se presenta Vicentico. 
A las 21, en el Luna Park, 
Entrada: $ 25 


Basso Christian Basso presenta las obras 
de sus dos discos solistas y nuevos temas, una 
entrega de imagen y sonido contundentes. 
A las 21, en el Cubo Cultural, Zelaya 3035. En- 
tradas $ 10 


teatro 


Daulte se repone Criminal, obra del drama- 
turgo Javier Daulte donde parodia al melodrama, 
al realismo y al policial, fundamentalmente al cine 
de Alfred Hitchcock y a la comedia negra. 

A las 21, en el Teatro El Piccolino, 

Fitz Roy 2056 . 


Varieté continúa “Varieté a la carté” (humor 
gastronómico), con idea original y dirección ge- 
neral de Martín Piñol (ex Marionetas del pene) 
A las 21.30, en Ante Sala, Costa Rica 4968. En- 
trada: $ 15 


etcétera 


Electrónica e dj y productor estadouni- 
dense Someone Else visita por primera vez el pa- 
ís, compartiendo la artística con los locales Dilo y 
Dany Nijensohn. 
A las 24, en Club Mínimo, Humboldt 1356. En- 
trada: $ 15 y $ 10, $ 7 hasta las 2. 


Cuentos Ana Padovani presenta Clásicos 
del terror y humor. 
A las 21.30, en Teatro Ensamble, Larrea 350, 
Lomas de Zamora. Entrada: $ 10 


sábado 13 


Se repone Medea 
El Ballet Contemporáneo del San Martín repone 
Medea, obra creada y dirigida por Mauricio 
Wainrot, que parte del texto de Eurípides para 
crear una obra coreográfica. Medea es una gue- 
rrera influida por cuatro magasdiosas, que irán 
forjando su destino como el de todos los prota- 
gonistas de la historia, proporcionándoles pode- 
res que van más allá de su propia fuerza. 
A las 17.30, en el San Martín, Corrientes 1530. 
Entrada: $ 12 


Mamn se cumplen 50 años de la muerte del 
escritor alemán Thomas Mann. En su homenaje 
se proyecta La Familia Mann: una saga del siglo 
veinte, de Heinrich Breloer (proyección completa 
de seis horas con dos pausas). 
A las 16.30, en el Goethe Institut, Corrientes 
319. Entrada: $ 4 c/café 


Malba se proyectan Ascensor para el cadal- 
so, de Louis Malle; Retrato de Jennie, de William 
Dieterle; el corto Las manos, de Juan Ronco; La 
Quintrala, de Hugo del Carril; Modelo 73, de Ro- 
drigo Moscoso; 8 años después, de Raúl Perro- 
ne, y Rebelión, de Masaki Kobayashi. 

A las 14, 16, 18, 18.30, 20.30, 22 y 24, respec- 
tivamente, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 5 


Y m 
musica 
Pop Se presenta Sergio Pángaro 8. Baccarat, 
con nuevos temas. 


A la 0.30, en el Club del Vino, Cabrera 4737. 
Entrada: desde $ 12 


Nuevo interama presenta su nuevo disco, 
Iniciando la Máquina de Angeles, en el ciclo Nue- 
vo! 
A las 21, en la sala A/B del San Martín, Sar- 
miento 1551. Entrada: $ 1 


Gira Luego de la gira que los llevó por primera 
vez a Alemania, Mimí Maura regresa a los esce- 
narios porteños. 
A las 23.30, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: $ 25 


teatro 


Frankenstein se presenta “Generación 
Frankenstein”, interpretado por La Compañía Pe- 
queños Clásicos (un grupo de jóvenes músicos y 
actores), con dirección de teatral de Sergio D'An- 
gelo. 
A las 19, en el Cubo Cultural, Zelaya 3053. En- 
trada $ 10 


Absurdo se exhibe Zapatillas colgadas del 
cable de la luz, de Martín Casas y Cristian Velás- 
quez. Dirección: Walter Velázquez. 
A las 23.30, en el Teatro Absurdo, Ravignani 
1557. Entrada: $ 10 


etcétera 


Colectividades se realiza encuentro de 
colectividades, con el conjunto folklórico húngaro 
Regós y el Ballet de Danzas Folklóricas Ucrania- 
nas Vesna. 
A las 19.30, en el Centro Cultural del Colegio 
Mekhitarista, Virrey del Pino 3511. Gratis 
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Plástica > El arte digital de Marta Cali 


El ojo striper 


El arte digital y la filosofía oriental para desnudar los universos 
paralelos que anidan en el ojo. 


1 SIN TÍTULO. DIBUJO SOBRE PAPEL ARCHES. 24 X 32 CM, 2005. 

2 “HALL CENTRAL”. RENDER DIGITAL IMPRESIÓN LAMBDA. 120 X 160 CM, 2003. 
3 SIN TÍTULO. DIBUJO SOBRE PAPEL ARCHES. 24 X 32 CM, 2005. 

4 SIN TÍTULO. RENDER DIGITAL IMPRESIÓN LAMBDA. 90 X 130 CM, 2005. 

5 SIN TÍTULO. RENDER DIGITAL IMPRESIÓN LAMBDA. 130 X 170 CM, 2005. 

6 “MAR DE VERANO” C-PRINT. 70 X 100 CM, 2005. 


POR SANTIAGO RIAL UNGARO 


esde la vidriera de Azcue (un local de diseño 

de muebles devenido en espacio de arte) un 

ojo nos mira. “Esa imagen es el reflejo de una 
imagen que se ve desde el espejo”, explica Marta Cali, 
rara avis dentro del ambiente de la plástica. La frase 
parece una adivinanza, pero en realidad explica qué 
hay detrás de lo que vemos, de ese juego de inversio- 
nes en el que conviven distintos universos que se 
complementan mutuamente de forma armoniosa y es- 
tética: no es poco en estos tiempos. Rodeado de una 
sustancia gelatinosa verde que tiene cierta gracia in- 
fantil, ese ojo que nos mira y que a su vez invita a ser 
mirado fue captado por Cali desde un espejo; por lo 
tanto esa imagen es en realidad un reflejo. Quizá por 
eso, cuando vemos en el agua que rodea esta obra el 
reflejo de esta imagen, de una manera simple e indi- 
recta tomamos conciencia de que ese ojo que nos ve 
también se ve a sí mismo. Un tercer ojo que se refleja 
en el vidrio completa esta secuencia de simplicidad 
fascinante. Así, la imagen original que inspiró esta 
graciosa obra aparece como un reflejo en el agua, a la 
vez metáfora sobre lo virtual de cada percepción y tes- 
timonio ejemplar sobre la existencia de universos pa- 
ralelos. La operación le permite a la artista sugerir la 
liquidez de lo digital, soporte que a finales del siglo 
pasado decidió usar para sus trabajos. Por entonces, 
los inquietantes y asépticos ambientes quirúrgicos que 


caracterizaba su producción (en los que no había ni 
rastros de figuras humanas) la llevaron inevitablemen- 
te a trabajar con lo tecnología digital, único método 
capaz de controlar las proporciones numéricas con to- 
tal exactitud. Cali: “En estos trabajos digitales tiene 
mucho que ver la propiedad numérica. Si vos querés 
repetir una luz que tenés en una obra en algún otro 
espacio, lo que “calcás” es un número. Yo no podría 
lograr esas imágenes distantes y frías con la materiali- 
dad de la pintura. Siempre trato de que las imágenes y 
el lenguaje muestren zonas intangibles e inquietantes 
de la conciencia. En un momento dado me di cuenta 
de que mi herramienta era la computadora: estuve 
más de 2 años hasta que finalmente encontré el Form 
Z, el software con el que hago mis obras”. Es el día de 
hoy que Marta Cali trabaja con este programa sola- 
mente cuando se trata de trabajos en los que se quiere 
darle cierta “exquisitez” a lo digital. 

La tremenda belleza del drama (título de una de 
aquellas obras) late todavía en esta nueva muestra de 
Cali, aunque ahora también se percibe la intención 
de sintetizar lo aprendido en otros tiempos. Dibujada 
directamente sobre las paredes de la sala más alta del 
Museo de Arte Moderno, Trazados leves de incierto 
futuro (2003), su muestra anterior, exhibió otras in- 
fluencias que le hicieron honor a su título: su belleza 
efímera (sólo eran dibujos leves en una pared blanca) 
pasó casi desapercibida, aunque probablemente haya 
sido, por su sutileza estética y su encantadora fragili- 


dad, una de las exhibiciones más difíciles de olvidar 
de aquel año. 

Ahí ya se percibía la importancia de su experiencia 
con Maw Chyan Wang, artista visual chino que ac- 
tualmente vive y trabaja en Nueva York. Con él estu- 
dió cuatro años. Cali: “Más que estudiar pintura, con 
él estudié otra cosa: con él estudié filosofía, aprendí a 
darle otros sentidos al hacer. Fue buenísimo, porque 
empecé a estudiar con él en 1983, y a partir de ahí 
aprendí a desarrollar cosas, a investigar mucho en ca- 
da muestra que hago. Cada vez que empiezo algo me 
gusta mucho basarme en la poesía. Si la muestra an- 
terior estaba inspirada en un poema de Henri Mi- 
chaux, para esta me inspiré en un poema de Matuso 
Basho. La verdad que la idea del haiku (poema orien- 
tal de sólo 3 líneas) me inspiró mucho”. 

Con el tiempo, Marta Cali (que también trabaja co- 
mo ilustradora) fue valorando cada vez las enseñanzas 
de su querido maestro chino: “Me acuerdo de que 
Wang me hizo trabajar un mismo objeto durante un 
año entero. En cada trazo, el color tenía que tener 3 
valores diferentes: la forma, el movimiento y la apa- 
riencia de la imagen. Finalmente, en cada trazo apare- 
cía la textura de la piel”. Enfrentadas así con 5 dibujos 
de inconfundible sabor argenchino, una obra esencial 
de la instalación es Ladieta del Liguidámbar (el nom- 
bre hace referencia a un elixir de la vida oriental) que 
forma parte de una animación que aún está sin estre- 
nar. Nuevamente, el misterio y la expectación apare- 


cen en un paisaje en el que Cali pasa de la claustrofo- 
bia forense a la inquietante calma urbana. 

Y si hay mucho mundo interior en esta muestra es- 
to quizá sea una consecuencia de la desaparición de 
Cali de la vida social: “En el 2004 trabajé todo el 
año, prácticamente no tuve vida social, ni siquiera fui 
a ver muestras: tenía una idea en la cabeza, sentía una 
gran explosión de imágenes, así que no quería ver 
otras imágenes, no lo necesitaba. Y la verdad es que 
se me abrió el campo a otros medios, como la foto- 
grafía, que nunca antes había usado (en la muestra 
hay una foto de un mar texturado y a la vez sereno) y 
el dibujo, que era algo que no usaba desde hacía mu- 
chos años”. Se diría que ese tiempo parece convertir- 
se ahora en espacio: eso es lo que sobra en Strip Tea- 
se, que a las imágenes de un espacio físico y otro vir- 
tual le agrega otra parte, conformado por paredes de 
espejo cuya iluminación puede ser controlada. El 
efecto de los reflejos, las sombras y una luz verde de 
1500 watts va de la fluorescencia a lo caleidoscópico, 
pero sin perder nunca la armonía con los muebles 
diseñados por Juan Azcue. El efecto es ambiguo e 
incomprensible, armonioso e inquietante. Como el 
strip-tease de un ojo que hace un momento nos 
miraba imperturbable. €) 


Strip Tease puede verse hasta el 18 de agosto en Azcue Diseños, 
Montevideo 1484, de lunes a viernes de 10 a 13 y de 15 a 19.30. Sá- 
bados de 10 a 13. 
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INEVITABLES 


teatro 


Los Mansos 
Un espectáculo de Alejandro Tantanian basado en El idiota de 
Fedor Dostoievski y también en la biografía familiar del director, 
de ascendencia rusa. El proceso creativo incluyó la apertura y 
acondicionamiento de una nueva sala y fue registrado minucio- 
samente por la cámara de Ernesto Donegana, quien también ex- 
pone sus fotos de la experiencia. Con Luciano Suardi, Stella Ga- 
lazzi y Nahuel Pérez Biscayart. 
Estrena hoy a las 19. Funciones: sábado a las 23 y domingo a las 
19 en El Camarín de las Musas, Mario Bravo 960, $ 15, 4862-0655. 
Est. y jub. $ 7 


Varieté a la carte 
En un restaurante francés, los asistentes se transforman en 
clientes atendidos por los actores, que hacen de maítre, chef, 
camareras y sommeliére. Los platos del menú son los números 
cómicos que los actores “servirán” en el acto. Un paso más allá 
del café concert y el varieté ideado y dirigido por Martín Piñol. 
Con música en vivo. 

Viernes a las 21.30 en Ante Sala, Costa Rica 4968. Reservas al 4833- 


Hot Fuss 

The Killers es una banda texana integrada por jovencitos que 
claramente sufren de nostalgia por una época musical que no 
vivieron: los años *80. Pero están bastante lejos de los demás 
cultores de la neo new wave o como se quiera llamar a la nue- 
va-vieja tendencia musical del momento: cada tema de este dis- 
co podría ser un simple, tienen una energía contagiosa que linda 
con la euforia, estribillos asesinos, ironía y seriedad en igual me- 
dida cuando hace falta y, claro, la mejor canción que se escu- 
chó en radios este año: “Somebody Told me”. Hay más perlas, 
sin embargo: “Mr. Brightside”, “Believe me, Natalie” o “Smile Li- 
ke you Know it”. Ni un tema de relleno. Un debut fantástico. 


Canción para mi pueblo 

Casi toda la obra de Lágrima Ríos, leyenda de la cultura popular 
uruguaya, permanece inédita en la Argentina. Pero ahora Acqua 
Records viene a subsanar esta injusticia con un álbum en vivo 
que recoge el espíritu y la potencia de la única cantante de tan- 
gos negra del Río de la Plata; excelentes tangos de Charlo y Ho- 
mero Expósito, pero sobre todo una oportunidad de descubrir a 


4200. Localidades $ 15 (con descuento $ 10) 


FOTOS: AMAYA BOUQUET 


Asia al teléfono 


Delivery de comida asiática. 


POR CECILIA SOSA 


S i las opciones gastronómicas más exóticas 
ya pululan por toda la ciudad, la mayoría 
no está al alcance de cualquiera. Radar le ofre- 
ce aquí un delicado surtido intercontinental (con 
un plus de aventura) que lo hará brillar entre sus 
conocidos. A tomar nota. 

Si tiene la fortuna de quedar adentro del rec- 
tángulo dibujado por Corrientes/Libertador/Fe- 
derico Lacroze/Scalabrini Ortiz, las delicias asiá- 
ticas se rendirán ante sus pies —o ante la habili- 
dad de su dedo para acertarle a ocho dígitos en 
el teléfono—. Asiandelic ofrece platillos indone- 
sios, tailandeses, vietnamitas e indios auténti- 
cos; más una delicada selección de saludables 
platos vegetarianos y veganos. Todo llega exclu- 
sivamente vía delivery y a precios más que razo- 
nables. ¿Qué más se le puede pedir a Oriente? 

La casa se especializa en woks, currys, arro- 
ces, satays y sopas, cada uno más tentador 
que el otro. Al punto que exigen el recitado de 
un mantra antes de acercarse al teléfono. Para 
los atrevidos, ideal el wok de pescado blanco, 
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langostinos y calamar que viene con zanahorias, 
zuccinis, puerros, soja y cilantro. Entre los cur- 
rys (carnes guisadas), brillan el “Amarillo cerdo” 
llegado directamente de Malasia (cazuela de 
cerdo con curcuma y azafrán) y el originalísimo 
“Saag allo” de la India (cazuela de cuadrados de 
pollo macerados en especias y yogur, cocidos 
con espinacas frescas). ¿Una sopita? No lo du- 
de: pida Lauk pindang (consomé de salmón con 
puerros, pescado blanco y papas, hierbas fres- 
cas y brotes de soja crocantes) llegada de Ma- 
lasia y siéntase un Tigre de Momprasén. 

Como entrada, nada mejor que los chapatíes 
con paté, los crocantes de amapolas o las os- 
tras fritas. ¿Postres asiáticos? Imperdibles las 
cremitas de vainilla y canela (bajas calorías) y la 
imponente mousse de mascarpones (con peras 
y jengibre cristalizado). Algo más. Para acompa- 
ñarlo todo, Asiandelic le acerca una botellita de 
champagne a su casa. 

Decláreles la guerra a las empanadas. 


Asiandelic queda en Godoy Cruz 1646, 4831- 
1838 (sólo delivery). 


esta legendaria dama. 


Absolut-amente imperdible 


Comida rusa, directo de la URSS. 


PORC. $. 


= En busca de una experiencia extrema? A 

probar los platos rusos y ucranianos prepa- 
rados por Alekseyev Vyacheslav, un ruso de 24 
años, cocinero diplomado, nacido en el desierto 
siberiano, pasado por Ucrania y aterrizado inex- 
plicablemente en BA. Que además llegan servi- 
dos por su hermana Ksenia, un hada rubia de 
16 años. ¿Dónde? En Absolut, un inexplicable y 
casi imposible local de apenas seis apelotona- 
das mesitas de madera y una indisciplinada 
bandera de la URSS (con hoz y todo) que tiñe 
Almagro de rojo. 

Además de platos típicos, en Absolut tam- 
bién se consiguen minutas, pizzas, sandwiches 
y parrilla para entusiasmar resquemores. Pero 
desde hace algunos meses no hay quien se re- 
sista a los varenikes de papa con salsa de hon- 
gos (vienen seis y son indescriptibles), el stro- 
gonoff (carne cortada finita con zanahorias, ce- 
bolla que viene sumergida en salsa de tomate y 
acompañada de puré de papas), el chukrut o 
los brochettes de cerdo. Con todo y a pesar de 


las preferencias locales, Aleks recomienda los 
pelmenis (pasta rellena con salsa de queso 
blanco y hongos) cocinados y servidos en unas 
preciosas cazuelitas ucranianas, el bolsillo de 
cerdo (relleno con manzana y ciruela) y la su- 
prema Kiev que llega con diploma: para gra- 
duarse en el Colegio de Cocineros de Rusia, 
Aleks le dedicó una tesis de 90 páginas. 

Absolut no sólo es un hallazgo en su rubro: 
sólo hay un restaurante cosaco en Recoleta —a 
precios cosacos—, mientras que aquí no hay 
platillo que pase los 9 pesos. Pero lo que pone 
contentos a todos es el modo en que se insta a 
compartir costumbres ajenas: haciendo honor a 
su nombre en Absolut cada plato típico viene 
acompañado por una medida de vodka conge- 
lada que “pasa como agua”. 

Eso sí, noches de sábado abstenerse. Cita 
obligada de la joven comunidad rusa. Póngase 
el gorro y súmese al baile. 


Absolut queda en Bulnes 873, 4866-2300. Abre 
de martes a sábados de 10 a 16 y de 20 a 24. 
Domingos de 18 a 24. Tiene delivery. 


Jimi Hendrix 

La flamante edición en DVD de este documental realizado en 
1973 incluye numerosas entrevistas con músicos (Little Ri- 
chard, Mick Jagger), amigos, novias, conocidos y hasta el pa- 
dre de Hendrix, poco después de su muerte, además de los 
clásicos fragmentos de sus presentaciones en los festivales de 
Monterrey y Woodstock; pero agrega un segundo disco repleto 
de extras, nuevas entrevistas y su presentación en el Atlanta 
Pop Festival. La edición, imperdible, da cuenta de las influen- 
cias de Hendrix, su admiración por Dylan (de quien versiona 
“Like a Rolling Stone”), sus transformaciones y su desigual re- 
conocimiento a ambos lados del Atlántico. 


Mi tío mató a un tipo 

El director brasileño Jorge Furtado acusa ya unos 45 años, pe- 
ro su cine conecta como pocos con el universo adolescente, 
como sabrán quienes hayan visto Hubo una vez dos veranos 
en el Bafici. Editado directo a video, su tercer largo también es 
un relato de iniciación, pero incorpora una ligera subtrama poli- 
cial. Con Lázaro Ramos (Madame Satá) como el tío del título y 
el adolescente Darlán Cunha (Ciudad de Dios). 


Modelo 73 


Rodrigo Moscoso concibió su historia hace casi nueve años: pri- 
mero escribió el guión a cuatro manos con Juan Villegas —el di- 
rector de Sábado-; luego rodó durante dos veranos con ínfimo 
presupuesto en Salta y finalmente transitó el peregrinaje forzoso 
de buena parte del cine independiente. Centrada en tres amigos 
y un auto, tiene algo del cine de Martín Rejtman, pero reformula- 
do de manera personal, sin nada que envidiar a los films del Nue- 
vo Cine Argentino gestados en la misma época. 

Sábados y domingos de agosto a las 20.30 en el Malba, Av. Figue- 

roa Alcorta 3415 


La ciudad del pecado 

La transposición al cine de Sin City, el célebre comic de Frank 
Miller, no es una gran película, pero sí un experimento raro, ori- 
ginal y entretenido. Robert Rodríguez lleva la idea de “fidelidad 
a la fuente” al extremo; reproduce argumentos, diálogos y has- 
ta la gráfica de las viñetas, su composición en blanco y negro, 
su iluminación e incluso el trazo de sus dibujos. Bruce Willis, 
Mickey Rourke y el increíble reparto femenino (Jessica Alba, 
Rosario Dawson, Carla Gugino) son transformadas en salvajes 
y hermosas caricaturas. 


televisión 


TA 


El soldado de Orange 
Basada en las memorias de un veterano de la Segunda Guerra, 
este film, uno de los primeros y mejores del director holandés 
Paul Verhoeven (Bajos instintos), narra la historia de seis ami- 
gos de la universidad cuyas vidas privilegiadas se ven “inte- 
rrumpidas” por el conflicto. Dos actores jóvenes que se harían 
conocidos internacionalmente unos años después (Jeroen 
Krabbe y Rutger Hauer) encarnan a dos “hermanos” de la fra- 
ternidad académica decididos a unirse a la resistencia contra 
la ocupación nazi. Escrita y actuada con inteligencia, ofrece 
momentos geniales, casi surrealistas para un film de guerra. 

El sábado 13 a las 00.10 

por Europa Europa 


Le Doulos 
Jean-Pierre Melville filmó este thriller criminal en 1963, pocos 
años antes de sus obras magnas, El samurai y El círculo rojo. 
Adaptación de la novela homónima de Pierre Lesou, con in- 
fluencias del film noir norteamericano, ofrece al mejor Jean- 
Paul Belmondo en el papel protagónico, hombre sospechado 
de ser el doulos (“soplón” de la policía). Todo un rescate televi- 
sivo: no es nada fácil conseguirla en videoclubes. 

El miércoles 10 a las 13.25 


Esperanza árabe 


Comida árabe casera-casera. 


POR C.S. 


asi en la esquina de Godoy Cruz y Cabrera 
hay un pequeño edén de comidas árabes 
caserísimas cocinadas por Marie Francoise, una 
libanesa que hace 35 años aterrizó en Ezeiza 
para sembrar la esperanza (al-amal en árabe). 
En Al-amal todo es lindo: desde las peque- 
ñas mesitas montadas sobre barriles y adorna- 
das con manteles azules de tela hasta las deli- 
cias que poco a poco van poblando la mesa. El 
ritual empieza con los clásicos pancitos calien- 
tes para embadurnar en esas indescifrables 
pastas de humus y beteyen. De a poco, van lle- 
gando el falafel, las kepes (bolitas de trigo y car- 
ne), la ensalada tabule, los imponentes kaftas 
(unos enormes pinchos de carne cocinados con 
morrones y especies exóticas) y los niños en- 
vueltos en hojas de parra. Se recomienda pedir 
surtido y entregarse a placeres de nombres in- 
ciertos, lejanos e inquietantes. 
Mientras el comino, el jengibre y la canela 
hacen efecto, cierre los ojos y decida por dón- 
de volar montado en una de esas magníficas al- 


fombras que cuelgan de las paredes. Pídale a 
Leonardo, hijo pródigo de 22 años y cocinero 
suplente, que le deje probar un turbante fanta- 
sía. O, aunque todo deseo parezca cumplido, 
pruebe frotar una de las lámparas que adornan 
los estantes. Si sueña con envolverse en una 
sábana transparente y bailarle al que tiene en- 
frente, los cuartos viernes de cada mes contará 
con ayuda profesional: auténticas odaliscas le 
mostrarán cómo comportarse cuando suenen 
las voces de Fairuz o Uncalsum. 

No vale irse sin un café a la turca. Corto, os- 
curo, a base de semillas de cardamomo y so- 
breviviente a tres hervores. Si está de suerte la 
tía Fredia le leerá la borra de café. ¿Un secreto? 
Además de cocinar riquísimo, Marie Francoise 
es estilista profesional. Espere a que vuelva del 
Líbano a dondepartió en busca de especies, te- 
las y más pócimas inspiradoras, pídale consejo 
y enfrente al destino con peinado nuevo. 


Al-amal queda en Godoy Cruz 1601. Abre de 
martes a domingos de 13 a 16 y de 20 al cie- 
rre. Reservas al 154 058-6210. 


por TV5 


a 


Todo el 


| 


año es primavera 


Comida peruana en el living de una casa (no la suya) 


POR PAULA PORRONI 


obre la calle Roosevelt, y como a la som- 
bra de la mole del Showcase Cinemas 
Belgrano, subsiste airosamente desde hace un 
año y medio el todavía no tan conocido Prima- 
vera Trujillana, restaurante peruano de platos 
típicos. A diferencia de lo que sucede en su 
populoso par de Barrancas, entrar a Primavera 
Trujillana, que está instalado en la PB “A” de 
un clásico PH, es como entrar en el living de la 
casa de la Sra. Marta, cocinera y “alma mater” 
del lugar. Allí, sobre sus prolijas y bien distan- 
ciadas mesas (intimidad no tiene por qué ser 
apretujamiento) o en la comodidad del hogar 
(el restaurante hace delivery) el comensal po- 
drá disfrutar de alguna de las tantas delicias 
de la comida peruana, en particular los platos 
hechos a base de mariscos y pescados, que 
son la especialidad de la casa. Todo con in- 
gredientes bien frescos —la Sra. Marta hace 
sus compras a diario en el cercano Barrio Chi- 
no- y hecho en el momento. 
Ya sea que uno se decida por el ceviche (pes- 


cado cocido en jugo de lima), el chicharrón de 
cerdo o de pescado, el chupe de camarones 
(que es como una sopa) o el arroz chaufa (que 
efectivamente suena como “chaw fan”: la comi- 
da peruana es una mezcla o fusión de tradicio- 
nes culinarias africanas, precolombinas, chinas 
y españolas) todos los platos (de precios bien 
accesibles, dicho sea de paso) pueden ser servi- 
dos con distintas intensidades de picante, se- 
gún el gusto o la tolerancia del comensal, de to- 
dos modos, es sabido que no importa cuán sua- 
ve sea la comida, siempre habrá alguien que 
pondrá el grito en cielo y la encontrará “picantí- 
sima”: así de difícil es la relación del porteño con 
el picante. A la hora de los postres, uno puede 
deleitarse con la mazamorra morada (una suerte 
de compota hecha a base de maíz morado) y 
luego, con la excusa de aplacar el calor de la 
boca, refrescarse con uno (o varios) traicioneros 
pisco sour. 


Primavera Trujillana queda en F. D. Roosevelt 
1627 “A” (entre Montañeses y Arribeños), 4706- 
1218. Abre todos los días de 11 a 24. 
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Libros >El cuento de Wilde ilustrado y contado por argentinos 


El Príncipe 

SEGUN LO CUENTA OSCAR WILDE 

ILUSTRADO POR ROGER MANTEGANI 

Cuando yo vivía, tenía un corazón humano y no sabía lo que eran las lágrimas 
porque vivía en el Palacio de la Despreocupación, donde la pena tiene prohibi- 
da la entrada. De día jugaba en el jardín con mis compañeros y de noche bai- 
lábamos en el gran salón. Alrededor del palacio se elevaba un muro muy, muy 
alto, pero nunca sentí curiosidad por saber qué había más allá de él... ¡Tan be- 
llo era todo lo que me rodeaba! Mis súbditos me decían el Príncipe Feliz y era 
verdaderamente feliz, si placer y felicidad son lo mismo. Así viví, y así morí. 
Ahora que estoy muerto me han puesto aquí arriba, me han cubierto de oro y 
piedras preciosas, pero me han dado un corazón de plomo. Estoy tan, tan alto 
que puedo ver todas las miserias de mi ciudad y lo único que hago es llorar. 
Golondrina, mirá allá abajo: en ese callejón hay una casita muy pobre. Una de 
sus ventanas está abierta y dentro de la habitación hay una mujer que está co- 
siendo un vestido sentada frente a su mesa. Golondrina, golondrinita, estoy 
seguro de que podés ayudarme. 
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Músicos y actores como Alfredo Casero, Soledad 
Pastoruti, China Zorrilla, Soledad Silveyra, Los Piojos, 
Norman Briski, Ricardo Darín. Escritores como Abelardo 
Castillo, Sylvia Iparraguirre y Tomás Abraham. Nombres 
como Lalo Mir, Mario Pergolini, Iñaki Urlezaga y Carlos 
Ulanovsky. Pintores y dibujantes como León Ferrari, 
Carlos Gorriarena, Luis Felipe Noé, Fontanarrosa y 
Hermenegildo Sábat. Entre muchos otros, ésta es la lista 
de convocados por la Secretaría de Cultura de la Nación 
para el proyecto que esta semana llega a las librerías: 
contar e ilustrar “El Príncipe Feliz”, el cuento de Oscar 
Wilde. A manera de anticipo y regalito del Día del Niño, 
Radar reproduce algunos fragmentos. 


El principe 


feliz 


La Niña de los Fósforos 
SEGUN LO CUENTA FANNY MANDELBAUM 
ILUSTRADO POR JAVIER GONZALEZ 

Tengo nueve años y mi familia es muy humilde. Por eso yo tengo que salir a vender fósfo- 
ros en la calle. 

El frío y el viento hicieron que los fósforos se me cayeran sobre el piso mojado y ahora ya 
no sirven; eso me hizo llorar. Tengo miedo porque sé que mi padre me castigará: es que ne- 
cesitamos, aunque sea, algunas monedas para la comida de mis padres y hermanitos. Y 
siento frío porque, a pesar del invierno, estoy descalza y sólo andrajos cubren mi cuerpo. 

A veces con mis hermanos hacemos una linda fogata, como las de los campamentos. Nos 
sentamos todos alrededor de las llamas anaranjadas y cada uno cuenta un sueño. El mío es que 
bailamos todos juntos en una casa calentita y festejamos mi cumpleaños. Yo, por primera vez, 
puedo usar mis fósforos para encender las velitas de mi propia torta; y tenemos un gato que 
ronronea y rasga la alfombra para afilarse las uñas. En mi sueño, ni mis hermanos ni yo necesi- 
tamos salir a trabajar: vamos a la escuela, hacemos los deberes y después ordenamos los jugue- 
tes. ¡Uy! Algo cayó del cielo y se metió adentro de mi bolsillo. ¿Qué será? 


La Gaviota 
ILUSTRADO POR HERMENEGILDO SABAT 

¡Brrrr, brrrr! Hace tanto frío, y la Nena de los Fós- 
foros no tenía con qué calentarse. El Príncipe insis- 
tió e insistió, y entonces se hizo todo tal como él 
quería. La primera vez dejé el zafiro sobre la máqui- 
na de escribir del joven escritor y acabo de dejar el 
otro zafiro en el único bolsillo sin agujeros de la 
Nena de los Fósforos. Ahora el Príncipe está ciego, 
sin sus dos ojos. El quiere seguir dando lo mejor de 
sí a quien lo necesite. Así que, en vez de viajar a 
Egipto, esta tarde buscaré con mis ojos a quien ayu- 
dar, para contarle a mi amigo qué es lo que sucede 
en su ciudad. 


LA CONTRATAPA DEL LIBRO HECHA POR LEÓN FERRARI. 


El Ladrón 

SEGUN LO CUENTA RICARDO DARIN 

¡Caco, delincuente, ladrón!, te pueden gritar cualquier cosa si te 
quedás con algo que no es tuyo. “Todo el mundo te va a mirar de 
reojo y tratará de evitarte cada vez que aparezcas. Pero, ¿qué puedo 
hacer? Yo no elegí esto. Antes no era así: tenía un trabajo honesto y, 
lo juro, la gente me respetaba. Pero un día lo perdí y todo cambió. 
Sí, sí, ya sé que no me creen porque soy... bueno, no me gusta la 
palabra “ladrón”, pero trato de ser sincero. 

El asunto es que, a veces, vengo caminando por la calle y 
voy encontrando algunas cosas que me hacen falta. Nada im- 
portante, tonterías, cosas que a lo mejor otros no valoran, pe- 
ro para mí son la salvación: relojes, anillos, monedas, billetes 
de cien pesos. Ya les dije, nada importante. Hay que vivir y 


llaban de una manera que, les aseguro, yo no pude resistir... 
¿entienden, no? Era uno de esos días malos para mi “oficio”. 

Fue demasiado tentador para mí y empecé a correrla por toda la 
ciudad, corría y miraba para arriba para no perderla de vista; tro- 
pezaba con todo lo que iba apareciendo: la gente, los caballos, 
¡hasta un policía! Un perro flaco llamado Fito se me unió en la ca- 
rrera sin saber muy bien por qué (los perros hacen esas cosas). Para 
colmo no paraba de ladrar y llamar la atención, el hijo de perra... 
No pude ni siquiera tocarle las plumas a la golondrina. ¡Ni hablar 
de las hojitas doradas! Horas tratando de saber de dónde venía o a 
dónde iba, todo el día corriendo por la ciudad y nada. Pero empe- 
cé a darme cuenta de que la gente que siempre andaba por ahí es- 
taba rara. Se reían. Sí, se reían todos, se reían porque estaban con- 
tentos, alegres; incluso bailaban, todos bailaban y reían. Algunos 
se abrazaban y lloraban de tanta alegría. 


Era muy lindo; como un sueño. Yo no entendía nada. Como 
tampoco entiendo por qué el perro, moviendo la cola, me señalaba 
con su hocico el lugar en donde hacía un rato volaba la golondrina. 


dejar vivir. Imagínense mi cara cuando veo pasar a una go- 
londrina muy flaquita transportando en su pico algo parecido 
a doradas hojas de fresno. No sé muy bien qué eran, pero bri- 


La Oscuridad 


SEGUN LO CUENTA TOMAS ABRAHAM 
ILUSTRADO POR LUIS FELIPE NOE 

El Príncipe me invitó a vivir con él. Regaló sus ojos preciosos y me senté en ese lugar 
ahora vacío. Conmigo llegaron mis amigos. No vivo sola, las oscuridades no somos ne- 
gras. Me acompaña el Amarillo, un señor delgado y pálido. A veces conversamos. Es un 
amigo muy divertido, y todos los días cambia de forma, a veces está más delgado, otras 
más bajo, y otras mucho más gordo. Hay gente que cree que en mi casa no hay luz, están 
muy equivocados. Siempre hay luz, a veces más clara, otras más tenue. Nunca me falta 
luz, aunque a veces, debo decirlo, veo poco, soy miope. 

Mi amigo Amarillo es el que me trae la luz, y cuando nos ponemos a conversar, hay días 
que se presenta Verde, su primo, que quiere quedarse a charlar con nosotros. Verde es 
muy hermoso, elegante, todos lo miran. 

Ven ustedes, queridos amigos, que en mi casa pasan muchas cosas, todos los días son 
distintos, no me falta compañía, y, además, disfruto de tantos aromas, son los perfumes 
de las flores que me regala la vida. 

Estos últimos días me ha visitado la golondrina. Escuchar su aleteo ya me hace soñar. 
Es muy conversadora. Le pido que me cuente sus aventuras en Egipto. Cada día le agrega 
un detalle. Quiero que me repita la imagen de pigmeos navegando sobre enormes cama- 
lotes a orillas del río Nilo. ¡Qué visión extraordinaria! Yo, que vivo en el apagón, no pue- 
do imaginarme una sombra pigmea, sombritas que flotan en el aire. 

La golondrina también se pasea por nuestra ciudad. Ve mucha gente pobre, son perso- 
nas que sufren. Le dije al Príncipe que entregue todo el oro con el que lo vistieron. El oro 
no le devolverá la luz blanca. El Príncipe me tendrá para siempre, lo cubriré con mi amor 
y mi color cremoso, y él será feliz cuando la riqueza inútil se haga pan para muchos. 


El Frío 


SEGUN LO CUENTA NORMAN BRISKI 
ILUSTRADO POR CARLOS NINE 

Soy el frío y tengo calor de presentarme tan esquimalmente, tan bajo 
cero, tan... polarizado. 

¡Yo no inventé las cuatro estaciones! Conmigo, la gente pasa por to- 
do tipo de sentimientos: en el invierno me odian, en el verano me 
aman y en las otras estaciones así, así. 

Cuando la golondrina volaba con sus alas casi congeladas por la ciu- 
dad vio que los ricos estaban cómodamente en sus casas y los pobres 
sufriendo por mí y también por hambre. 

“Y donde hay pobreza, ¿el frío no es lo peor?”, me pregunta el calor 
todo achicharrado. Y yo le contesto al muy acalorado que yo no quie- 
ro estar en todos lados. ¿Por qué no ponen puertas y ventanas? ¿Por 
qué me culpan de ser... como he nacido? 

Gracias a mí, y solamente a mí, las comidas duran más. No me 
gusta nada vivir adentro de las heladeras, es como estar encerrado 
en el zoológico. 

Un día me enamoré fríamente de un ¿ceberg y ella, o él, pasó de lar- 
go. No era como la golondrina que ama tanto al Príncipe Feliz —yo la 
escuché cuando le contaba todo lo que había visto—. Así que yo más 
fríamente encaré la vida. Para mí el amor es cosa del verano. ¡Viva la 
nieve! Aunque me resbale. 


La Gaviota 
ILUSTRADO POR HERMENEGILDO SABAT 

El Príncipe ya había entregado todo de sí, ahora 
nada quedaba de su anterior lujo. Sólo hierros for- 
maban su cuerpo. Y por dentro, su corazón de plo- 
mo, que nadie veía, pero que tanto amor había sido 
capaz de dar. Me deseó buena suerte en mi viaje ha- 
cia Egipto; pero yo no quería abandonarlo y aunque 
mi cuerpo estaba débil y enfermo por el frío y el 
hambre, preferí quedarme para siempre junto a él. 


LA GAVIOTA, DIBUJADA POR HERMENEGILDO SÁBAT. 
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POR RODRIGO FRESÁN 


Mira su foto en mil lugares porque 

ella es la chica de este año”, cantaba 

Elvis Costello en su canción “This 
Years Girl”, en el disco This Years Model: 
título con errata a propósito y sin apóstro- 
fo en la portada acaso (creo haberlo leído 
en una entrevista al songwriter) para de- 
mostrar así el apuro y la velocidad con que 
se hacen ciertas cosas y lo pasajero de cier- 
tas modas. Y ni el disco ni la canción de 
Costello han pasado de moda—la sigue in- 
cluyendo, y allí me la encontré, en el re- 
pertorio de su última gira—, y escribo to- 


do esto en honor de y con infinito agra- 
decimiento a tanta música efímera que lle- 
ga con ganas de quedarse y hace lo suyo y 
de pronto ya no está más pero, sin embar- 
go, deja un recuerdo agradable en el tím- 
pano. Y así, años más tarde, la música en 
cuestión vuelve a sonar en una recámara 
de la memoria o en el zapping trasnocha- 
do por MTV o VH1. Y vaya a saber uno 
si exactamente es eso lo que le ocurrirá a 
una canción titulada “Black Horseand the 
Cherry Tree” que por estos días suena en 
toda Europa y cuya autora y garganta, KT 
Tunstall fotos y flashes—, está en mil lu- 
gares porque ella es la chica de este año. 


8) 


CECILIA TODD 


BIENVENIDA A LA ARGENTINA 
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A EÓLICA 


Música > KT Tunstall empieza a sonar 


UNO y ena video-clip de “Black Hor- 
se and the Cherry Tree”, KT Tunstall llama 
la atención de inmediato: chica de rasgos 
exóticos aporreando un bombo y desgranan- 
do una canción rara pero no demasiado, pe- 
gadiza pero no exactamente comercial. Una 
de esas canciones que gozan de lo mejor de 
ambos mundos en sus raro ADN: mitad FM 
y mitad ¿ndie, percusión tribal y esos insis- 
tentes “woo-hoo” en plan Mississippi Delta 
y rasgueos de acústica guitarra rasgada y le- 
tra de mujer emancipada rechazando al ma- 
cho idiota con voz de terciopelo azul. 

Y la mezcla es lo que marca, también, la vi- 
da de KT' Tunstall: escocesa de treinta años 
de edad pero de milenarios ancestros chinos, 
padre científico, educación en varios países, 
bohemia en varios altillos y sótanos, hippie 
pero fashion y sin saber muy bien qué hacer 
hasta que, a los dieciséis, escuchó el Hunky 
Dory de David Bowie y de ahí directo a la 
guitarra —con escalas en la flauta y el piano— 
y a bares y cafés y after-hours. Pasan los años 
y entrar y salir de varios grupitos hasta des- 
cubrir que le iba mucho mejor la vida soli- 
taria y solista y, entonces, invertir los ahorros 
en una pedalera Akai Headrush —inmedia- 
tamenterebautizadacomo Wee Bastard—que 
le permite grabar loops y voces en vivo y así 
ir ensamblando sus canciones sobre el esce- 
nario, en directo, y crecer y multiplicarse. Y 
unaaparición televisivaen el prestigioso show 
televisivo de Jools Holland y todos enloque- 
ciendo con esa chica multiorquestal y salta- 
rina cantando, claro, sobre un caballo negro 
y un cerezo y un corazón perdido. 

Y primero el EP False Alarm y ahora el LP 
Eye to the Telescope producido por el mis- 
mo Steve Osborne por cuyo tablero habían 
pasado U2, New Order y Happy Mondays— 
y el lento pero seguro ascenso y lo de antes, 
lo de ahora mismo: “Black Horse and the 
Cherry Tree” cabalgando a toda hora y en 
todas partes de este verano europeo y aquí 
estamos contando los minutos y los segun- 


valedecir 


Si usted piensa leer el nuevo 
Harry Potter, no invierta la página 
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1930. Argentina. Antenor Sotreta Ríos, 
delantero del Club Defensores de Cutral Có 
crea una novedosa maniobra para patear 
la pelota hacia atrás (ver gráfico) 


2005. Bs. As. Todo el mundo se acusa 
de mafioso 


DICEN QUE UD. ES Camo 
EL- PADRINO JNE ABSURDO... 


EL DON CoRLEONE 
GRAFICO 6? NUNCA ENTRO EN EL 
a NEGOUO DEC 


BALÓN b 
La técnica de Sotreta NARCOTRÁFICO 


>, á Ríos, conocida 

á popularmente como 
“la argentina”, causa 
sensación en el 
ambiente futbolístico 


En 1934 Chile reclama la Sn Mc Dowell. Bernardo, el copo de nieve 
soberanía sobre “la argentina”. En so, británico. angustiado, dijo 
Estalla un amargo conflicto del off side. E do al respecto: 
deportivo-diplomático a ambos Sentó las bases filosóficas 
lados de la cordillera. del intercambio de 

Camisetas 


En 1954 Buenos Aires y 
Santiago recurren a la mediación 
del Vaticano, con los resultados 
conocidos por 

todos. 


Dane) 


EZ 


www.danielpaz.com.ar 
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Fan Un pintor elige su cuadro favorito: León Ferrari y el Guernica de Picasso 


GUERNICA (ÓLEO, 349 X 776 CM., MUSEO DE ARTE MODERNO DE LA REINA SOFÍA, MADRID) 


El dibujo en el 


POR LEÓN FERRARI 


a cultura occidental suele ocultar con belleza la crueldad de su religión. La discrimi- 

nación que inicia el versículo “el que no está conmigo está en contra de mí” y que se 

agudiza con el prometido castigo a los supuestos malos, Giotto, Botticelli y Dante 
crearon maravillas que a primera vista te gustan sin reparos. Pero una mirada más atenta te 
lleva a analizar su significado y ver que esas obras han sido un arma que la Iglesia utilizó para 
publicitar su credo, alcanzar el poder y evangelizar a los millones que dicen ser católicos. Ar- 
tistas de la talla de Luca Signorelli, Fra Angelico o El Bosco apoyaron, exaltaron e ilustraron 
la crueldad que la Iglesia esgrime como amenaza evangelizante. 

En cambio, Picasso en Guernica pinta la crueldad para condenarla. Al contrario de las 
pinturas que transformaron en imágenes las discriminaciones bíblicas a homosexuales, 
judíos, mujeres e incrédulos, en el Guernica Picasso encontró una forma diferente de re- 
presentar esa tragedia que fue el bombardeo de Guernica por los aviones nazis, y de con- 
denarlo. El Guernica, ese bombardeo minúsculo comparado con los que nuestra Civiliza- 
ción Occidental y Cristiana realizó después y sigue realizando, es casi una revelación: es 
una condena a los nazis (que aunque nos pese son también Occidente: el 94 por ciento 
de los alemanes de entonces era cristiano) y a los exterminios que esta humanidad sufrió 
y sufre. Y puede ser visto también como una condena a los exterminios relatados en el 
Antiguo Testamento y anunciados en el Nuevo. 

Llaman la atención en el cuadro las mujeres: sus miradas horrorizadas. Esas mujeres del 
Guernica, como la de la izquierda con un chico muerto en sus brazos, se parecen en sus acti- 
tudes a las del Diluvio de Miguel Angel en la Capilla Sixtina, donde el artista muestra ma- 
dres desesperadas tratando de salvar a sus hijos del castigo a la humanidad desatado por 
Dios. Son mujeres con sus hijos que también aparecen en el diluvio de Athanasius Kircher 
de 1664 y en tres páginas de la Biblia ilustrada por Doré en 1860. El castigo a los chicos es 
una de las formas preferidas por los pintores cristianos para mostrar el peligro de no ser cre- 
yente, como lo muestra Durero en una de las xilografías de su Apocalipsis y Julius Schnorr en 
una de las ilustraciones de su Biblia. La agonía del caballo recuerda otro episodio bíblico: en 
uno de los grabados que ilustran el exterminio de los primogénitos egipcios, que incluía los 
primogénitos de todos los animales y supongo pájaros y bichos, no recuerdo si de Doré o 
creo de Schnorr, no recuerdo el autor, aparece un perro primogénito muerto. 

Me gusta cómo Picasso deforma los animales, los hombres, las víctimas del bombardeo 
y cómo al deformarlos les da más fuerza. Me parece que es en este cuadro donde el arte 
ha llegado más cerca de la perfección en cuanto a la unión de ética y estética. La eficacia 
de la denuncia que contiene esa pintura se reveló cuando en una reunión en Naciones 
Unidas, donde se trataba el tema de la guerra en Irak, se cubrió un tapiz que reproduce el 
cuadro de Picasso, para evitar, supongo, que se vinculara en la pantalla del informativo 
de TV Guernica con Bagdad. 

Hay que agregar también que así como Picasso pintó el Guernica, también pintó la 
paloma de la paz, aquella paloma que Noé soltó cuando bajaron las aguas y que volvió con 
un ramo de olivo podrido. Sorprende que Picasso haya ilustrado ese episodio: una paloma 
que había volado sobre la humanidad muerta, sobre todas las palomas muertas, que terminó 
siendo el símbolo que usó la izquierda de los años '50 en su campaña contra la bomba ató- 
mica. En el Café de la Paz se discutía sobre las sucesivas guerras tomando café en tazas deco- 
radas con la paloma y las hojas (sanas) de olivo, y hay organismos de derechos humanos que 
también la usan como símbolo. Esto muestra cómo las tradiciones religiosas atraviesan la 
historia y logran invadir el campo del mundo agnóstico y ateo. Pero ¿es posible usar una 
paloma que fue testigo de la destrucción de la humanidad como símbolo de la paz? Como si 
los nazis hubieran lanzado una paloma con las hojas podridas de olivo sobre Guernica, o la 
hubiera soltado Truman sobre Hiroshima. €) 
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tapiz 


El 26 de abril de 1937, cuando la Legión Cóndor —flota aérea 
de la Alemania nazi, convocada por el franquismo- lanzó su 
bombardeo sobre la población de Guernica con el propósito 
de doblegar la resistencia vasca, era día de feria en el pue- 
blo. El ataque duró cuatro horas y tuvo un saldo de 1600 
muertos y heridos. Tres días después, las tropas de Franco 
iniciaron la ocupación de la localidad. Para el 1? de mayo las 
noticias de la masacre ya habían llegado a París, donde Pi- 
casso tenía encargado realizar una obra para el pabellón es- 
pañol de la Exposición Mundial, encargo que a partir de ese 
momento se convirtió en su famosísima obra sobre el horror 
de la guerra. El cuadro, terminado unos tres meses después, 
recorrió durante décadas Europa y Norteamérica —al principio 
recaudando fondos para los refugiados españoles— y tuvo su 
residencia temporaria en el Museo de Arte Moderno de Nue- 
va York (en esos años terminó de consolidarse su estatuto de 
icono político: durante la guerra de Vietnam, la sala en la que 
permaneció el cuadro fue sede de ocasionales concentracio- 
nes antibélicas): su creador no quiso que volviera a su país 
hasta que éste “gozara de libertades públicas e instituciones 
democráticas”. El cuadro regresaría a España recién para el 
centenario del nacimiento de su autor, el 25 de octubre de 
1981; ocho años después de su muerte, seis después de la 
muerte de Franco y a cuatro del retorno democrático. 

En el edificio de las Naciones Unidas cuelga un tapiz, encar- 
gado y donado por Nelson Rockefeller, que reproduce el 
cuadro más famoso de Picasso. El 5 de febrero del 2003, fue 
cubierto con una cortina azul, de tal manera que no quedara 
a la vista cuando Colin Powell diera allí sus conferencias de 
prensa, y en ellas sus razones para ir a la guerra en Irak. 


HADARLIBROS 


Dal Masetto | Irvine Welsh | Filloy | Aníbal Ford | Geografía | 
Rubem Fonseca | Los Cuadernos de la Quimera 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


ubert Selby Jr. solía contar que se 
= dedicó a la literatura cuando a me- 

diados delos'50 un médico leanun- 
ció que le quedaban pocos meses de vida. 
Selby (“Cubby” para los amigos) tenía me- 
nos de treinta años, no había terminado el 
secundario y estaba gravemente enfermo. 
“Fue una experiencia espiritual”, decía. “De 
pronto meaterrorizó pensar que habíaarrui- 
nado mi vida, que no había logrado nada. 
Debía hacer algo con el tiempo que me que- 
daba. Así que decidí escribir.” 

Seis años después, Selby tenía terminada 
su primera novela, Ultima salida para 
Brooklyn (1964). Crítica y público cayeron 
a sus pies. Allen Ginsberg profetizó que el 
libro “arrasaría como una bomba Estados 
Unidos, y será leído con la misma relevan- 
cia dentro de cien años”. El Vew York Times 
escribió: “Selby se ubica en la primera línea 
de los novelistas norteamericanos, y en su 
trabajo habitan el poder y la intimidad jun- 
to con el sufrimiento y la moralidad; tiene 
la misma honestidad y urgencia moral que 
Dostoievski. Entender a Selby es entender 
la angustia de Estados Unidos”. 

Ningún elogio era exagerado, y Ultima 
salida para Brooklyn es un clásico de la lite- 
ratura norteamericana, tan enorme y míti- 
co que oscureció el resto del trabajo de Selby, 
por lo general a la altura del impactante de- 
but. Cuarenta y cinco años después de su 
publicación, cuando gran parte de la litera- 
tura contemporánea desgastó los persona- 
jes y tópicos favoritos de Selby (prostitutas, 
travestis, homosexuales, drogadictos, obre- 
ros, borrachos, matrimonios violentos, an- 
cianas solitarias), el libro sigue incólume y 
mucho más feroz que toda su progenie. Es 
fácil pensar en la conmoción que habrá cau- 
sado a principios de los “60 si aún hoy es- 
tremece; no es sólo el estilo, los monólogos 


interiores de los personajes que parecen sin- 
tonías sobrenaturales, ni los recursos tipo- 
gráficos, ni la lógica interna que convierte 
a seis relatos independientes en una autén- 
tica novela. Hay algo más, algo despiadado 
pero compasivo, una escritura casi desespe- 
rada. De los seis relatos de Ultima salida..., 
tres condensan el universo de Selby: La rei- 
na está muerta, Tralala y Huelga. En el pri- 
mero, la protagonista es Georgette, una tra- 


vesti adicta a las anfetaminas que se expo- 
ne hasta lo suicida para estar cerca de Vin- 
nie, el ex presidiario de quien está enamo- 
rada. El relato culmina con una orgía entre 
travestis y los rudos hombres que frecuen- 
tan el bar El Griego (sitio donde gravitan 
todos los personajes y elemento unificador) 
que pasa del erotismo a la violencia, inmi- 
nente desde el primer renglón. 

Pero mucho más violento es Tralala. El 
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relato se centra en una prostituta que, du- 
rante la guerra, sobrevive acostándose con 
los hombres que vuelven del frente. Enamo- 
ra a uno de ellos —o, al menos, él la conside- 
ra un paliativo a su soledad— pero Tralala lo 
rechaza cuando sólo recibe una carta deamor 
y no el dinero que esperaba. A partir de en- 
tonces, cae en una espiral de degradación, 
espejo de la decadencia desu barrio, sus clien- 
tes, sus compañeros de la noche; y su trayec- 
to culmina en un gang-bang que todavía hoy 
se encuentra entre lo más violento que algu- 
na vez haya alcanzado la literatura: *...y le 
dieron otra lata de cerveza y bebió y gritó lo 
de sus tetas y le rompieron otro diente y la 
herida de los labios se hizo mayor y todos 
reían y ella reía y bebió más y más y pronto 
se desmayó y le dieron unas bofetadas y ella 
murmuró algo y volvió la cabeza pero no 
consiguieron que reviviera así que continua- 
ron cogiéndosela mientras yacía inconscien- 
te en el asiento... y los que estaban mirando 
y esperando su turno descargaron su frus- 
tración sobre Tralala y le hicieron trizas la 
ropa y le quemaron con cigarrillos los pezo- 
nes y se mearon encima de ella y le metie- 
ron un mango de escoba en la concha... ya- 
cía desnuda cubierta de sangre, meadas y se- 
men y una pequeña mancha de sangre se for- 
maba en el asiento entre sus piernas...”. 

Sin embargo, quizá sea La huelga el me- 
jor relato de la novela. Harry, un líder sin- 
dical, vive noches infernales cada vez que su 
esposa le pide sexo; la posee con furia, con 
asco, sufre pesadillas y vomita cada vez que 
tiene un orgasmo. No entiende qué le ocu- 
rre, ni por qué odia tanto a su mujer. Pero 
durante una larga huelga que dirige en su 
fábrica, durante esos días ociosos, conoce a 
un homosexual en un bar, y descubre un 
mundo de placer inesperado. Visita los ba- 
res de travestis, tiene varios romances; mien- 
tras tanto, sigue dirigiendo a los obreros en 
paro desde su oficina, gastando en sus ami- 
gos el dinero que paga el sindicato. Cuan- 
do la huelga llega a su fin y Harry se en- 
cuentra sin el dinero extra, descubre que las 
travestis ya no están interesadas en un obre- 
ro pobre; y el final, una espantosa escena de 
abuso infantil que vengan los matones del 
barrio, lleva a Ultima salida... hasta un clí- 
max infernal. Lo cierto es que la salida del 
título es una paradoja: no hay escape algu- 
no a la violencia y tragedia que plantea la 
novela de Selby. 

Tralala se publicó en 1961, como cuen- 
to, en la revistas literarias The Provincetown 
Review, Black Mountain Review y New Di- 
rections. El editor de Provincetown fue arres- 
tado por venderle material “pornográfico” 
a un menor —que resultó no ser menor— y 
la publicación fue a juicio por obscenidad, 
aunque las acusaciones fueron declaradas 
nulas en la apelación. Pero cuando Ultima 
salida... se publicó en Gran Bretaña, pro- 


antes de devolverlo, casi desahuciado, a Es- 
tados Unidos. Selby tenía 18 años, y hasta 
los 21 estuvo internado en el Hospital de la 
Marina de Nueva York. Los médicos inten- 
taron un tratamiento experimental con dro- 
gas, que le provocó consecuencias casi fata- 
les. Tuvieron que operarlo: en el quirófano 
perdió diez costillas, uno de sus pulmones 
colapsó y le fue removida una parte del otro. 
Sobrevivió, pero padeció problemas pulmo- 
nares hasta su muerte en 2004, además de 
una grave adicción a la morfina y, más tar- 
de, a la heroína. 

En 1949, Selby se casó por primera vez, 
pero sin experiencia y con problemas de sa- 
lud, no podía conseguir trabajo. Pasó los 
siguientes diez años postrado, y hospitali- 
zado con frecuencia. Los médicos insistían 
en que no podía sobrevivir, porque senci- 
llamente carecía de una capacidad pulmo- 
nar compatible con la vida. Fue su amigo 


preocupaba en indicar quién hablaba. Pero 
escribía con mucho cuidado, siempre traté 
de ser fiel a las voces, y ponerle la mayor de- 
dicación posible. Además, me influencia 
mucho la música. Así que desarrollé una ti- 
pografía que en mi opinión reflejara las no- 
tas musicales. Me parecía que la forma en 
que estuvieran ubicadas las palabras sobre 
la página traerían un efecto musical, de pau- 
sas, de silencios.” 

Selby necesitó siete años para volver a es- 
cribir. En 1967 estuvo detenido por pose- 
sión de heroína, y para fines de la década 
había superado la adicción. Recién enton- 
ces publicó 7/e Room (1971), para muchos 
su verdadera obra maestra; para Selby, un 
libro tan brutal que ni siquiera él pudo vol- 
ver a leerlo. Se trataba de un hombre atra- 
pado en una habitación, consumido por la 
culpa, las fantasías sexuales, las pesadillas y 
la desesperación. Después llegó The De- 


“Ni Allen Ginsberg ni Jack Kerouac tuvieron la culpa, pero 
muchos beatniks tenían una actitud al estilo todo lo que tengo 
que hacer es pintar un cuadro o tocar un instrumento o poner 
unas palabras en papel y es arte porque lo hice yo”. Ridículo. 
Una locura. El arte precisa de mucha técnica y disciplina. 

Es el trabajo más difícil del mundo.” HUBERT SELBY 


de infancia, el poeta Gilbert Sorrentino, 
quien le sugirió escribir; cuando tuvo algo 
listo, se contactó con el agente de Jack 
Kerouac. Quizá por eso durante un tiem- 
po se lo asoció con los beatniks, pero Selby 
solía aclarar: “Nunca tuve mucho que ver 
con ellos. Me gustaron varios libros de Jack 
Kerouac y siempre amé a Allen Ginsberg 
como persona y como poeta. Pero la ver- 
dad es que no tenía relación alguna con 
ellos. Especialmente con los supuestos 
beatniks que se juntaban en bares. Estaban 
llenos de mierda, en pose. Ni Allen ni Jack 
tuvieron la culpa, pero esta gente tenía una 
actitud al estilo: todo lo que tengo que ha- 
cer es pintar un cuadro o tocar un instru- 
mento o poner algunas palabras sobre el 
papel y es arte porque yo lo hice”. Ridícu- 
lo. Una locura. El arte precisa de mucha 
técnica y disciplina. Es el trabajo más difí- 
cil del mundo”. 

Sin educación, sin entrenamiento, Selby 
insistía en que su “estilo” tuvo que ver con 
estas carencias, además de su pasión por la 
música. “Quería narrar el oscuro mundo de 
mi juventud, mis experiencias con linyeras, 
matones, travestis, cafishos, marineros, tra- 
vestis, homosexuales, adictos... sobre todo 
hablar de mi comunidad, que era muy po- 
bre y marginal. Por eso usé una gramática 
inapropiada; no me importaba la puntua- 
ción ni abrir diálogos ni usar comillas. Un 
diálogo consistía en un párrafo, y no me 


mon, quizá su trabajo más convencional; 
pero recién volvió a alcanzar cierto grado 
de fama con Réquiem para un sueño (1978) 
—llevada al cine en una versión mediocre 
pero respetuosa por Darren Aronofsky en 
el 2000—. La novela tiene un solo héroe, la 
adicción, y cuatro personajes atrapados en 
sus redes: Harry, su novia Marion, su ma- 
dre Sara y su mejor amigo, Tyrone. Los jó- 
venes son heroinómanos; la madre es adic- 
ta a las pastillas para adelgazar y la televi- 
sión. Todos parecen suspendidos en un lim- 
bo, que Marion explica así: “Parecía que 
hubiera pasado toda su vida esperando. 
¿¿¿Esperando qué???? Esperando vivir. Se 
había dado cuenta de eso en algún momen- 
to, durante la terapia. Como si esto fuera 
un ensayo para la vida. Sólo una práctica”. 
Sara espera que la llamen de un programa 
de concursos televisivo, y mientras tanto 
adelgaza para poder usar su vestido rojo; 
Harry y Tyrone esperan un kilo de heroí- 
na pura que les salve la vida; Marion, la chi- 
ca judía de clase media, culta, pintora, es- 
pera que la vida vuelva a resultarle intere- 
sante. Y, mientras tanto, niegan la profun- 
didad de su adicción y sus miedos, hasta 
un final apocalíptico que muchos confun- 
dieron con moralizante; Selby usa con fre- 
cuencia citas bíblicas en sus libros, y mu- 
chos críticos consideraron que se trataba de 
un guiño, de una condena implícita a sus 
personajes. “No soy religioso —explicaba—, 


pero hay cosas muy humanas, profundas y 
bellas en la Biblia. Usé citas bíblicas en los 
primeros cuatro libros porque en ninguno 
hay catarsis. Las únicas respuestas implíci- 
tas están en las citas.” 

Selby no volvió a publicar una novela 
hasta The Willow Tree en 1998; la ausen- 
cia de 20 años sólo contó con una recopi- 
lación de cuentos a mediados de los “80. 
El agujero apenas tuvo que ver con lo cre- 
ativo; durante esos años se convirtió en un 
autor de culto reverenciado, especialmen- 
te por músicos de rock. El legendario punk 
californiano Henry Rollins editó un CD 
con Selby leyendo su trabajo, y lo llevó de 
gira; Kurt Cobain lo citó como influencia 
crucial. Pero Selby tuvo que reconocer que 
escribía cuando su deterioro físico se lo 
permitía. “La mayor parte del tiempo me 
ocupo de sobrevivir, lo que ya es demasia- 
do. Intento dar clases de escritura creati- 


va, aunque no creo que nadie pueda apren- 
der a escribir. Uno se quiere morir, trans- 
pira, se vuelve loco. Es la única manera. 
Sin embargo creo que se puede enseñar a 
reescribir, a corregir, y de eso me ocupo. 
Encuentro muy difícil, físicamente, hacer 
algo más.” 

En 2002, Selby entregó a la imprenta su 
último trabajo, pero ya no tenía vida públi- 
ca. Atado a un tubo de oxígeno, había deja- 
do de dar clase y sufría de depresión; murió 
en abril de 2004 de obstrucción pulmonar 
crónica, y rechazó la morfina durante su ago- 
nía. Cuatro años antes, había escrito para el 
diario L.A. Weekly: “Lo extraño, en realidad, 
es que todavía estoy vivo, y que periódica- 
mente publico un libro. Creo que tiene que 
ver con aquella sentencia de muerte que me 
dio el médico cuando era joven. Que se va- 
ya ala mierda, pensé entonces. Nadie me di- 
ce lo que tengo que hacer”. 
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El nuevo libro de Dal Masetto se presen- 
ta en dos colecciones al mismo tiempo: 
para adultos y para jóvenes. Una fábula 
sobre el descubrimiento del mundo sin 
lecciones de vida edulcoradas. 


Tres genias en la magnolia 
Antonio Dal Masetto 
Sudamericana 

223 páginas 


POR OSVALDO AGUIRRE 


a experiencia de un aprendizaje y 

la iniciación en el mundo de los 

adultos son temas clásicos de la 
literatura juvenil. En sus variantes más 
conservadoras, y más difundidas, esas 
historias conducen a un descubrimiento 
feliz, en que los eventuales conflictos se 
diluyen o son menos importantes que la 
afirmación de un conocimiento o la rei- 
vindicación de ciertos valores. La singu- 
laridad de Tres genias en la magnolia se 
decide, en buena medida, en la forma 
en que Dal Masetto se ubica respecto de 
esas convenciones. El hecho de que apa- 
rezca a la vez en dos colecciones, para 
adultos y jóvenes, respectivamente, pue- 
de constituir ya un dato: la novela está 
adentro y al mismo tiempo afuera del 
género; en principio se inscribe en él, 
pero también se dirige a los lectores en 
general. 

Las protagonistas son tres amigas de 
once años, unidas por un secreto: en la 
magnolia donde se reúnen han creado a 
un ser al que invocan en ocasiones espe- 
ciales. La aparición de una mujer desco- 
nocida, que les regala tres perritos y en- 
seguida desaparece con ellos, empieza a 
hilvanar la historia bajo la forma de una 
investigación. Las chicas tienen que 
moverse y en el camino se cruzan perso- 
najes y lugares con sello prototípico —un 
zapatero malvado, una casona que des- 
pierta curiosidad y temor— y a la vez 


— 


personal, ya que los auxiliares de las ne- 
nas son unos abuelos que se destacan 
como narradores y aquella extraña deus 
ex machína tiene un aire familiar: su 
origen, lo poco que se sabe de su pasa- 
do, evoca la figura de Agata, el persona- 
je de La tierra incomparable, novela con 
que Dal Masetto ganó el premio Plane- 
ta en 1994. La búsqueda se desvía ense- 
guida: las interpretaciones que hacen los 
vecinos del alboroto provocado por las 
chicas dan lugar a una historia fantásti- 
ca, con bestias y fantasmas incluidos, 
un relato elaborado a coro que duplica 
y se opone a la rutina tan claramente 
como el día contrasta aquí con la no- 
che. Pero el asombro está puesto no 
tanto en las fabulaciones como en la ca- 
pacidad de invención y la enorme cre- 
dulidad que las chicas observan en la 
gente, es decir, en la revelación de la 
importancia que asumen los relatos en 
la vida cotidiana. 

El rol y los usos de la ficción son te- 
mas tan importantes como la historia 
que se cuenta. Lo maravilloso de estas 
chicas es que en ellas la ficción constitu- 
ye un mundo integrado al de la existen- 
cia corriente, e incluso un mundo más 
verdadero, porque proporciona explica- 
ciones (en forma indirecta, a través de 
un relato) y permite situarse con mayor 
lucidez entre los demás. A la distancia, 
desde la magnolia, se aprecia mejor el 
lugar de cada cosa. La ficción es además 
un juego que asocia la palabra y la ac- 
tuación, y por el cual los personajes tra- 
tan de entender e investigar lo que ocu- 
rre; es también la forma de decodificar 
los signos que vienen del exterior y que 
van tornándose cada vez más complejos 
y ambiguos. Los relatos contienen ade- 
más un aspecto práctico, pueden ser de 
ayuda cuando uno está ante una dificul- 
tad, como hacen las chicas al adaptar un 
cuento que habían escuchado a uno de 
los abuelos. Y a la vez funcionan como 
un instrumento del engaño: la fábula 
que las protagonistas creen haber mode- 


lado con sus averiguaciones se transfor- 

ma en una conspiración, un plan sinies- 
tro que los poderosos de turno alientan 

en su provecho. Las historias sobrenatu- 
rales, enseñan aquí los viejos, encubren 

a veces sucios negocios terrenales. 

Las chicas intervienen para impedir 
esa maniobra, pero el desenlace vuelve a 
desconcertarlas y a plantear un interro- 
gante más importante. Querían desen- 
mascarar a los que presumían de respe- 
tables, pero la gente del barrio no com- 
prende nada de lo que ha pasado. El 
precio de explicarse esa situación es el 
de perder la inocencia y asomarse al or- 
den de los adultos. El juego y la magno- 
lia ya no tendrán lugar; la única másca- 
ra que ha caído es la del mundo, que 
antes parecía fabuloso y ahora revela su 
peor aspecto, el de la violencia y la hi- 
pocresía. Así, donde en general las con- 
venciones del género imponen anécdo- 
tas edulcoradas e idealizaciones, Dal 
Masetto afirma una visión cruda sobre 
las relaciones sociales y el poder, no a 
propósito de quienes lo encarnan sino 
de quienes lo conceden, de la masa anó- 
nima que rinde tributo a quien vive a 
sus expensas. Un descubrimiento con 
sabor amargo, que abre interrogantes e 
instala a la novela en ese lugar de sus- 
penso que define a la literatura, más allá 
de las clasificaciones del mercado. 


LA CONEXION 
MADRID-MOSCU 

Un acuerdo entre los gobiernos de España y 
Rusia promete develar textos desconocidos de 
varios escritores de la península, además de 
otros hechos históricos. La cuestión es así: el 
Ministerio de Cultura de España y la Dirección 
de Archivos de Rusia firmaron un convenio para 
el intercambio de documentación entre ambos 
países y también para agilizar la digitalización o 
el microfilmado de todo aquello que interese a 
España. Y no se trata de poca cosa: se calcula 
la existencia de diez millones de documentos 
en archivos rusos relacionados con diferentes 
épocas de la historia de España, entre ellos tex- 
tos literarios, fotografías y cartas de escritores. 
El acuerdo contempla también la organización 
de una exposición documental en 2006, con 
motivo del 70? aniversario del comienzo de la 
Guerra Civil española. Entre lo que se recupera- 
rá se encuentran poemas de Rafael Alberti con 
motivo del 60* aniversario de Dolores Ibárruri 
(La Pasionaria) y de la muerte de Stalin; versos 
que Antonio Machado dedicó “a los intelectua- 
les de la Rusia soviética”; poemas de Emilio 
Prados y textos de Sender sobre el Quijote. Es 
tanto el material que es obvio que se tardará 
mucho tiempo en la recatalogación de todo. Y, 
un poco para generar suspenso, los interesados 
españoles dicen que seguramente habrá mu- 
chos textos inéditos de los escritores exiliados. 


ROSA, ROSA, 
EL MARAVILLOSO 


No poca polvareda está levantando la obtención 
del suculento premio venezolano Rómulo Galle- 
gos por el escritor español Isaac Rosa, de 31 
años. El veredicto generó diversos cuestiona- 
mientos, entre ellos el del crítico literario venezo- 
lano Gustavo Guerrero, quien consideró que el 
premio se le otorgó a Rosa por su simpatía ha- 
cia Hugo Chávez y Fidel Castro. Rosa se defen- 
dió como pudo: “Las críticas no han sido contra 
la calidad de mi novela”, de modo que “se trata 
de una polémica que tiene poco recorrido y po- 
ca vida”, argumentó. Al comparar su novela 
frente a las obras que en ediciones pasadas re- 
sultaron ganadoras, el autor prefirió dejar esa 
valoración en manos del lector y del tiempo. 
“Espero que dentro de unos años y dentro de 
varias ediciones más del premio, mi novela sea 
vista con normalidad dentro de las ganadoras, 
que no sea como una disonancia”, comentó. 
Respecto de las regalías, Rosa dijo que aún no 
sabe qué hará con los 100.000 dólares del pre- 
mio, pero aseguró que no los donará a un alber- 
gue de perros venezolanos como hizo el gana- 
dor de 2003, el colombiano Fernando Vallejo. 
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Noticias de la aldea global 


La relación entre las nuevas tecnologías y un modelo cultural que se impone a 
nivel mundial es el eje de Resto del mundo (editorial Norma), un trabajo de 
investigación de Aníbal Ford con un equipo de colaboradores. 
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Padre rico, padre pobre 
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Los mitos de la historia 
argentina 2 

Felipe Pigna 

Planeta 


POR ROGELIO DEMARCHI 


n viejo chiste de Woody Allen plan- 

teaba esta paradoja: “Okay, soy un 

paranoico, pero juro que me están 
vigilando”. Transformado en método cien- 
tífico, para que el síntoma se vuelva genera- 
dor de conocimiento, ahora regresa como 
telón de fondo de esta investigación de Aní- 
bal Ford junto a seis jóvenes colaboradoras. 
El eje central del trabajo sería cómo han im- 
pactado sobre la información, la comunica- 
ción y la cultura fenómenos que se desarro- 
llan (para marcar el antes y el después con 
un hecho político fuerte) a partir de la caí- 
da del Muro de Berlín: la configuración de 
un nuevo modelo cultural de la mano de las 
nuevas tecnologías que provoca una nueva 
forma de exclusión sobre tres cuartas partes 
de la humanidad y que abre una nueva bre- 
cha tecnológica (y por tanto productiva) en- 
tre ricos cada vez más ricos y pobres cada vez 
más pobres; y el ingreso en la agenda públi- 
ca de los problemas globales más críticos no 
a través de información básica socialmente 
necesaria para la correspondiente reflexión 
ciudadana sino por intermedio de las indus- 
trias culturales, cuyas relaciones con el po- 
der político y económico más concentrado 
de la Tierra es innegable. 

Y el punto de vista para observar esa tra- 
ma es el del paranoico: porque el “resto del 
mundo” somos esa inmensa mayoría que es- 
tá excluida de la “cultura única” que pro- 
mueve Estados Unidos, con el acompaña- 
miento tácito del Grupo de los Siete-Ocho, 
pero esa “cultura única” es el único imagi- 
nario cultural en el que nos imaginan tanto 
nuestros gobernantes como nuestros próji- 
mos. Y el paranoico, devenido investigador 
social, puede asumirse como el “aguafiestas” 
que advierte sobre todos los problemas que 
se derivarían de nuestra inclusión en esa cul- 
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tura, pero, ¿puede convertirse en el líder de 
la resistencia? Ford y compañía dejan abier- 
to el interrogante, aunque machacan obse- 
sivamente sobre unos conceptos a los que 
vuelven una y otra vez como si estuvieran 
preocupados en demostrar que vienen di- 
ciendo lo mismo desde hace unos años: la 
repetición obedece aparentemente a no de- 
cidirse a romper la autonomía de las ponen- 
cias y los artículos previos. 

Lo que queda claro es que la agenda glo- 
bal relacionada con los índices de desarrollo 
humano (riqueza, pobreza, educación, sa- 
lud, vivienda, etc.), con el perfil del sufri- 
miento humano (violencia doméstica y so- 
cial, accidentes, adicciones, suicidios, etc.) y 
con el debilitamiento de la trama social (to- 
do lo anterior más el desempleo y su impac- 
to sobre el núcleo familiar, las comunidades, 
etc.), se vuelve material determinante de la 
televisión, el cine, la ficción, el reality y el 
talk-show, el videoclip y la publicidad, el do- 
cumental y el turismo “militante”, pero no 
ejerce presión efectiva sobre la conciencia de 
la ciudadanía y no altera el comportamien- 
to de la clase dirigente. 

Ahora, ¿hasta qué punto al investigador 
lo sorprende que con nuestro sufrimiento 
en vez de hacer la revolución hagamos un 
espectáculo? Porque la increíble cantidad de 
carreras políticas que ha producido y sigue 
produciendo el info-entretenimiento es sím- 
bolo harto evidente de a quién le reditúa ha- 
cerse cargo de esa agenda crítica, pero no es 
materia de estudio. Según este libro, los po- 
derosos del mundo entienden que “la mo- 
dernización tecnológica y la conexión a In- 
ternet son de alta importancia para el desa- 
rrollo económico de los países del tercer 
mundo”, lo que porsupuesto “responde más 
a una estrategia de marketing que al reflejo 
real de los hechos”, ya que un tercio de la 
población mundial no tiene luz eléctrica y 
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a geografía ya no es lo que era. A 

golpes de globalización, la antigua 

ciencia de la tierra se ha transfor- 
mado en uno de los caballos de Troya a tra- 
vés de los cuales las ciencias sociales se me- 
ten en el sistema educativo. Y, de aquella 
mera repetición de países, capitales, ríos y 
detalles orográficos —cuya memorización 
torturó a generaciones—, pasó a ser una 
compleja y por definición inacabada ma- 
teria sobre temas como la progresiva arti- 
ficialización de la naturaleza, la trama ur- 
bana del mundo, los nuevos modos de or- 


ganización del trabajo, las redes de comu- 
nicación, y etcéteras varios. En pocas pa- 
labras, la acartonada materia obligatoria de 
cualquier currícula ha pasado a mejor vi- 
da (junto con la idea generalizada de la me- 
morización como clave para la instaura- 
ción de ideas en los niños y jóvenes). 

Y es en relación a esta geografía aggiorna- 
da que organiza Raquel Gurevich (profeso- 
ra de geografía especializada en didáctica de 
ciencias sociales y geografía) este trabajo, in- 
troductorio y dedicado a educadores, arti- 
culando este nuevo tipo de pedagogía con 
ciertas teorías en boga sobre los fenómenos 
globales. La autora parte de una premisa que 
si bien puede ser discutible es perfectamen- 
te consecuente con un sector de la teoría de 
la globalización: las sociedades contempo- 
ráneas tienen una configuración específica y 
particular y no constituyen una mera con- 
tinuidad de la anterior organización social. 
El aserto se basa en algo en apariencia indu- 
bitable: nunca antes se compartieron tanto 
a escala planetaria patrones técnicos, símbo- 
los, consumos y rutinas, entre otras costum- 
bres. En relación a esto es que, conjetura la 
autora, resulta imprescindible contarcon he- 


